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ROLLA 



Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
t)ii Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez -vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient siu* les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? 
/ Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? ' 
Où, du nord au midi, sur la création 
Hercule promenait Téternelle justice 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion? 
Où les Sylvains moqueurs, dans Técorce des chênes, 
4/% ofc !*^ rameaux verts se balançaient au vent. 
Et sifflaient dans Técho la chanson du passant? 
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, 
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui. 
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée. 
Où tout était heureux, excepté Prométhée, 
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui? 
— Et, quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, 
Quaud le berceau du monde en devint le cercueil. 
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Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, — 

Regrettez-vous le temps où d un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau? 
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté? 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité? 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître? 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieux, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux? 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 
Sur l'orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l'hosaima des siècles nouveau-nés? 
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait; 
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

Christ î je ne suis pas de ceux que la. prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants; 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants; 
Et je reste debout sous tes sacrés portiques. 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : 
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Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 

De leurs illusions les mondes réveillés; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 

Jette au gouflre étemel tes anges mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

Eh bien, c^u'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie; 
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? 
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 
Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 
Où donc est le Cénacle? où donc les Catacombes? 
Avec qui marche donc l'auréole de feu? 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? 
Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine? 
Qui de nous, qui de nous va deverur un Dieu? 
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La Terre est aussi \ieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tête aussi désespérée 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde, à sa parole sainte 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 

Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère; 

Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 

Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; 

Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, 

Elle fait son repos de sa stérilité. 
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De tous les débauchés de la ville du monde 

Où le libertinage est à meilleur marché. 

De la plus vieille en vice et de la plus féconde. 

Je veux dire Paris, — le plus grand débauché 

Était Jacques Rolla. — Jamais, dans les tavernes, 

Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, 

Plus indocile enfant ne s'était accoudé 

Sur une table chaude ou sur un coup de dé. 

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 

•C'étaient ses passions ; — il les laissait aller 

Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. 

Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie 

Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs ; 

Tantôt pour y briser les lits et les murailles. 

Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles 

Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; 
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Tantôt pour y chanter, en s*enivrant ensemble, 

Gomme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, 

Et qui, pour vingt amours, n*ont qu'un arbuste en fleurs. 

Le père de Rolla, gentiilâtre imbécile. 

L'avait fait élever comme un riche héritier, 

Sans songer que lui-même, à sa petite ville, 

Il avait de son bien mangé plus de moitié. 

En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, 

Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — 

Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. 

Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; 

Un gagne-pahi quelconque, un métier de valet, 

Soulevait sur sa lèvre im rire inextinguible. 

Ainsi, lîiordant à même au peu qu'il possédait, 

Il resta grand seigneur tel que Dieu l'avait fait. 

Hercule, fatigué de sa tâche éternelle. 
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. 
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : 
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. 
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. 
Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute; 
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route 
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. 

Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. 
Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité. 
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières; 
C'est ainsi qu'en entrant dans la société 
On trouve ses égouts. — La virginité sainte 
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ; 
On voile la pudeur, mais la corruption 
Y baise en plein soleil la prostitution. 

1. 
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Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable 
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux 
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable 
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. 

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. 

Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter des lois ; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, 
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade 
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. 
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, 
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, 
Traînait derrière lui comme un royal manteau. 

Ce n'était pour personne un objet de mystère 
Qu'il eût trois ans à vivre et qu'il mangeât son bien. 
Le monde souriait en le regardant faire, 
' Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire 
Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. 

C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance. 
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. 
11 ne voulut jamais croire à sa pauvreté. 
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; 
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Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, 
Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été. 

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, 

Après trois jours de marche, attend un jour d'orage 

Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux, 

Le soleil est de plomb, les palmiers en silence 

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ; 

Elle cherche son puits dans le désert immense, 

Le soleil Ta séché; sur le rocher brûlant 

Les lions hérissés dorment en grommelant. 

Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent 

S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré 

Vient boire avidement son sang décoloré. 

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, 

Et le pâle désert roule sur son enfant 

Les flots silencieux de son linceul mouvant. 

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes 

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, 

Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, 

Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries. 

Des râteliers dorés, des luzernes fleuries. 

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. 

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, 

Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange 

Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 

Cet être, quel qu'il soit, ou Taigle, ou l'hirondelle, 

Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 

Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. 



8 POÉSIES NOUVELLES. 



III 



Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, 

Que cette lampe d'or, dans Tombre suspendue, 

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant? 

Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. 

C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 

Voltige par instants un faible et doux soupir; 

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes 

Quand, le ^ir, sur les mers voltige le zéphyr, 

Et que, sentant fléchir ses ailes embatimées 

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, 

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. 

C'est un enfant qui dort sous ses épais rideaux, 
Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme j 
Rien n'est encor formé dans cet être charmant. 
Le petit chérubin qui veille sur son âme 
Doute s'il est son frère ou s'il est son amant. 
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. 
La croix de son collier repose dans sa main, 
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, 
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain. 

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! 
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. 
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. 
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? 
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle. 
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Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir 
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir? 

Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte 
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, 
vierge ! que le bruit de tes soupirs légers. 
Regardez cette chambre et ces frais orangers. 
Ces livres, ce métier, cette branche bénite 
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ; 
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis? 
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense? 
Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? 

Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille! 
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, 
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille. 
En secouant la tête et d'un air inquiet? 
Qu'attend-elle si tard? — Pour qui, si c'est ta mère. 
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants. 
Ta porte et ton balcon. .. si ce n'est pour ton père? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. 
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante. 
Que, de ses propres mains, elle vient de servir? 
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir?... 
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour. 
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. 
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A qui donc ce manteau que cette femme essuie? 
Il est couvert de boue et dégouttant de pluie; 
C'çst le tien, Maria, c*est celui d'un enfant. 
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. 
Où donc t'en allais-tu par cetle nuit d'orage? 
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. 

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, 
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs, 
Traversaient en sueur des corridors obscurs. 
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie. 
Aux dernières lueurs de sa morne clarté. 
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. 
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; 
La porte est retombée au bniit d'un rire affreux. 

C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie? 

C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. 

Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère. 

C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère 

Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur 

Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. 

Silence! quelqu'un frappe, — et, sur les dalles sombres, 
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. 
Une lueur tremblante approche avec deux ombres. . . 
C'est toi, maigre RoUa? que viens-tu faire ici? 

Faust ! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre 
Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu. 
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, 
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T'emporta dans l'espace à ses pieds suspendu? 

N'avais-lu pas crié ton dernier anathème, 

Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, 

N'avaistu pas frappé, dans ton dernier blasphème, 

Tout front sexagénaire à tes murs délabrés? 

Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide; 

La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom, 

Avait à tes côtés descendu jusqu'au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide ; 

Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cxeur s'était brisé 

Gomme un roc, en hiver, par la froidure usé. 

Ton heure était venue, athée à barbe grise ; 

L'arbre de ta science était déraciné. 

L'ange exterminateur te vit avec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au Damne, 

Une goutte de sang de ton bras décharné. 

Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscui'c^ 

Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Soufflc-t-il à l'aurore une brise aussi pure, 

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, 

Que celui qui passa sur ta tète blanchie, 

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans ! 

Quinze ans ! — Roméo ! l'âge de Juliette ! 

L'âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin, 

Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette, 

Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fm ! 

Quinze ans! — l'âge céleste où l'arbre de la vie, 

Sous la tiède oasis du désert embaumé. 

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, 

Et, pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie, 

N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé! 
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Quinze ans ! — Tâge où la femme, au jour de sa uaissauce, 
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, 
Si riche de beauté, que son père immortel 
De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel ! 

Oh ! la fleur de FÉden, pourquoi l'as-tu fanée, 

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; 

Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. 

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. 

Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est toi que l'homme adore; 

Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler, 

Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler ! 

RoUa considérait d'un œil mélancolique 

La belle Marion dormant dans son grand lit ; 

Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique 

Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. 

Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit 

11 avait dépensé sa dernière pistole. 

Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, 

Il s'était pris la main et donné sa parole 

Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant. 

Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jemiesse, 

Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, 

Allaient s'évanouir comme un songe léger, 

Conune le chant lointain d'un oiseau passager. 

Et cette triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — 

Celle où l'agonisant fait encor sa prière 

Quand sa lèvre est muette, — où, pour le condamné. 

Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, — 

11 venait la passer chez une fille infâme, 

Lui, chrétien, homme, fils d'un homme! Et cette femme. 
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Cet êti*e misérable, un brin d'herbe, un enfant, 
Sur son cercueil ouvert dormait en Tatteudant. 

chaos étemel ! prostituer Tenfauce ! 
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, 
Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux, 
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer, 
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, 
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe. 
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer ! 

Oh ! qu'elle est belle encor ! quel trésor, ô nature ! 
Oh ! quel premier baiser l'Amajar se préparait ! 
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, 
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure 
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! 

Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane. 
C'est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant 
Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane ! 
Regarde — elle a prié ce soir en s'endormant. .. 
Prié! — Qui donc, grand Dieu! C'est toi qu'en cette vie 
11 faut qu'à deux genoux elle conjure et prie; 
C'est toi qui, chuchotant dans le souflle du vent, 
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère, 
Es venue un beau soir mufmurer à sa mère : 
Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! 
Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée. 
Comme ou lave les morts pour les mettre au tombeau; 
C'est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée. 
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau ! 
II. 2 
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Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, 

Kii lui donnanl du pain, peut-être elle était née? 

D'un être sans pudeur ee n'est pas là le front. 

Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. 

PauTre fille ! à quinze ans, ses sens dormaient encore; 

Son nom était Marie, et non pas Marion. 

Ce qui Ta dégradée, hélas! c'est la misère, 

Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà, 

Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire. 

Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, 

En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! 
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde 
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, 
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles. 
Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! 
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques; 
Vous en parlez du moins, — vous n'êtes pas publicpioï 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche. 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 

mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on- te voit faire 
Se soit vu de tout temps? fleuve impétueux ! 
Tu portes à la mer des cadavres hideux; 
Ils flottent en silence, — et cette vieille terre 
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, 
Autour de son soleil tournant dans son orbite. 
Vers son père immortel n'en monte pas plus vite, 
Pour tâcher de l'atteindre, et de s*en plaindre à lui. 



ROLLA. 45 

Eh bien, lève-toi donc, puisqu'il en est ainsi, 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée. 
Le vin coule et pétille, et la brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. 
C'est une belle nuit, — c est moi qui Tai payée. 
Le Christ à son souper sentit moins de terreur 
Que je ne sens au mien de gaieté dans le cœur. 
Allons ! vive l'amour que Vivresse accompagne ! 
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! 
Que l'esprit du vertige et des bruyants repas 
A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! 
Allons! chantons Bacchus, l'amour et la folie! 
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! 
Oublions et buvons; — vive la liberté î 
Chanfons l'or et la nuit, la vigne et la beauté! 



IV 



Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire; 
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 
Il est tombé sur nous, cet édifice immense 
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 
La Mort devait t'attendre avec impatience. 
Pendant quatre-vingts ans cpie tu lui fis ta cour; 
Vous devez vous aimer d'un infernal amour. 
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux cliâleau? 
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Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés. 

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh! saigrie-t-il encor, quand, pour le déclouer. 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer? 

Grois-tu fa mission dignement accomplie, 

Et comme l'Étemel, à la créatio i, 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

Au festin de mon hôte alors je te convie. 

Tu n'as qu'à te lever; — quelqu'un soupe ce soir 

Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. 

Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent? 
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent, 
Par une double vie un seul corps animé. 
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, 
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. 
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. 
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre, 
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : 
Regarde ! — ils n'aiment pas; ils n'ont jamais aimé. 

Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, 
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, 
A le droit de répandre et de balbutier? 
femme ! étrange objet de joie et de supplice ! 
Mystérieux autel, où, dans le sacrifice. 
On entend tour à tour blasphémer et prier ! 
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles. 
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, 
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Qui ne sont qu'un détire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des amants? 

profanation ! point d'amour, et deux anges ! 

Deux cœurs purs comme Tor, que les saintes phalanges 

Porteraient à leur père en voyant leur beauté ! 

Point d*amour I et des pleurs ! et la nuit qui murmure, 

Et le vent qui frémit, et toute la nature 

Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté ! 

Et des parfums fumants, et des flacons à terre, 

Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère ! 

Un malheureux de plus qui maudira le jour. . . 

Point d'amour 1 et partout le spectre de l'amour î 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères. 
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres, 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
Â ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 
Sur un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir; 
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, 
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. 
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales, 
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux 
11 leur faudrait ui^r de pierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux ! 
La' tête du Sauveur errait sur vos cilices 
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux. 
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, 

2. 
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Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 
Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux ! 

Vois-lu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, 
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, 
Sera couché demain dans un étroit tombeau. 
Jetterais-tu sur lui quelques regards d'envie? 
Sois tranquille, il t*a lu. Rien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueur d'espérance. 
Si l'incrédulité devient une science, 
On parlera de Jacque, et, sans la profaner, 
Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais l'emmener. 

Penses-tu cependant que si quelque croyance, 

Si le plus léger fil le retenait encor, 

11 viendrait sur ce lit prostituer sa mort! 

Sa mort ! — Ah ! laisse-lui la plus faible pensée 

Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, 

Au plus affreux, qu'importe? il n'en aura pas peur; 

Il la relèvera, la jeune fiancée, 

11 la regardera, dans l'espace élancée, 

Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur ! 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme 

Tel que tu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, 

C'est d'hier seulement qu'on peut mouri» ainsi. 

Quand Brutus s'écria sur les débris de Rome : 

— Vertu, tu n'es qu'un nom ! — il ne blasphéma pas. 

11 avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, 

Son beau rêve adoré, sa liberté chérie. 

Sa Pôrtia, son Cassius, son sang et ses soldats; 

Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. 

Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, 
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En songeant à la mort, il regarda les cieux. 
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense; 
Son cœur y respirait un air plein d'espérance; 
H lui restait encor son épée et ses dieux. 

Et que nous reste- t-il, à nous, les déicides? 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 

Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe. 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel? 

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait. 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie; 

Vous avez sagement taillé l'arbre de vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer; 

Tout est grand, tout est beau, — mais on meurt dans votre air . 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles; 

Elles flottent au loin dans les vents empestés. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres; 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres; 

Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. 

On ne mutile plus la pensée et la scène. 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, 

On n'est plus assez fou pour se faire trappiste; 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 
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Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître, 
Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. 
De pesants chariots commençaient à rouler. 
Il courba son front pâle, et resta sans parler. 
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues; 
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues 
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! 

Comme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d eux ! 

Conmie on baisse la têle en les trouvant si vieux ! 

Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines? 

Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots? 

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, 

Sur le palais doré des amours enfantines ! 

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, 

Et nous ensevelir^ eux qui nous ont bercés ! 

Rolla se détourna pour regarder Marie. 
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. 
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, 
L'enfant dans le sommeil, et l'honime dans la mort. 

Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, 
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. 
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Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne 
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. 
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, 
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. 
Tel le moindre désir qui l'effleure de l'aile 
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. 
Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse; 
Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté; 
Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse 
Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté ! 

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, 
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir? 
Oh! l'affreux suicide! oh ! si j'avais des ailes, 
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! 
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que raurorc? 
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, 
Quand des feux du matin l'horizon se colore. 
Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et flécinr les genoux? 
terre ! à ton soleil qui donc t'a fiancée? 
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée? 
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir ? 

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce mot terrible 
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
Venaient le murmurer, quand la mort était là ? 

A lui, qui, débauché jusques à la folie, 
Et dans les cabarets vivant au jour le jour, 
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Aussi facilement qu'il méprisait la vie 

Faisait gloire et métier de mépriser l'amour ! 

A lui, qui regardait ce mot comme une injure, 

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, 

Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, 

Où n'avait pas germé la plus chétive fleur ! 

A lui, qui n'avait eu ni logis, ni maîtresse, 

Qui vivait en plein air, en défiant son sort, 

Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, 

Comme une feuille sèclic au pied d'un arbre mort ! 

Et maintenant que l'homme avait vidé son verre. 
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière. 
Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer; 
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle 
Attendait de ses jours la dernière étincelle, 
Qui donc au moribond osait parler d'aimer*? 

Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère, 

En la suivant des yeux s'avance au bord du nid, 

Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, 

Et sauter dans le ciel déployé devant lui? 

Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle? 

Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile; 

Il sait qu'il est aiglon; — le vent passe, il le suit. 

Il naît sous le soleil des âmes dégradées. 

Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents, 

Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, 

Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. 

La nature a besoin de leurs sales lignées, 

Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, 

Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. 
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Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures, 
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, 
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. 
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais; 
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, 
Et que les eaux du ciel ne Tentament jamais. 

Il peut s'assimiler au débauché vulgaire. 
Celui que le ciseau da la commune mère 
À taillé dans les flancs de ses plus purs granits. 
11 peut pendant trois ans étouffer sa pensée. 
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. 

Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années 

De farouche silence et de stupiditÀ^ 

Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, 

Se sont-elles de terre enfin déracinées 

Au souffle de la haine et de la liberté? 

C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, 

RoUa ! c'est ainsi que bondissent tes fers. 

Et que devant tes yeux des torches insensées 

Courent à l'infini, traversant des déserts. 

Ecrase maintenant les débris de ta vie; 

Écorche tes pieds ims sur tes flacons brisés; 

Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie, 

Étoufle le néant dans tes bras épuisés. 

Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense 

Qui ronge le soleil sur son axe enflammé? 

L'ombre gagne ! il s'éteint, — l'éternité commence. 

Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. 
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Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. 

Il brisa sur sa tige un pauvre dablia. 

« J*aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée 

Des baisers du zéphyr, qui me relèvera. 

J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée. 

Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. 

11 m*a baisée au front dans ma robe dorée; 

Tu peux m*épanouir, et me briser le cœur. » 

J'aime 1 — voilà le mot que la nature entière 

Crie au vent qui l'emporte, à Toiseau qui le suit ! 

àSombre et dernier soupir que poussera la terre 

Quand elle tombera dans Téternelle nuit! 

Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant! 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a ci^éées, 

A voulu traverser les plaines éthérées. 

Pour chercher le soleil, son inunortel amant. 

Elle s*est élancée au sein des nuits profondes. 

Mais une autre Taimait elle-même; — et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

Jacque était immobile, et regardait Marie. 
Je ne sais ce qu'avait celte femme endormie 
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. 
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. 
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée? 
Les murs de cette chambre obscure et délabrée 
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir? 
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, . 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir ? 

Oui, dans cette cbétive et douce créature 
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La Hésiguatioii marclie à pas languissants. 

Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue 

Que je devais trouver sur ma tombe étendue, 

Dormant d*uu doux sommeil tandis que j*y descends. 

Oh ! ne t'éveille pas ! ta vie est à la terre, 

Mais ton sonuneil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! 

Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière; 

C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu; 

Lui qui n*a pas vendu sa robe d'innocence, 

Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté; 

Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, 

Lui qui rêve ! — et qui n'a de toi que ta beauté. 

mon Dieu ! n'est-ce pas une forme augéliquc 
Qui flotte mollement sous ce rideau léger? 
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager. 
N'ait besoin pour ilorer son chant mélancolique 
Que des contours divins de la réalité, 
Et de ce qui voltige autour de la beauté; 
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, 
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, 
Doive éternellement ne prendre à sa mmtresse 
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir; 
Qu'ai-je à chercher ailleurs? la jeunesse et la vie; 
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur? 
Amour ! tu peux venir. Que t'importe Marie? 
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, 
Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur ! 

Lentement, doucement, à côté de Marie, 
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, 
Rolla s'était couché : son regard assoupi 
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. 
u. 3 



I 
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Marie en soupînni ootr'oumt sa paupière. 

4 Je faisais, lui dit-elle, un rêre singulier : 

J'étais là, dans ce lit; je croyais m'éveiller; 

IjA chambre me semblait comme un grand cimetière 

Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 

Trois hommes dans la neige apportaient une bière; 

Us la posèrent là pour faire leur prière; 

Puis la bière s ouvrit, et je vous vis dedans. 

Un gros flot de sang noir vous coulait sur la lace. 

Vous vous êtes levé pour venir à mon lit; 

Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : 

« Qu'est-ce (pie tu fais là? pourquoi prends-tn ma place i » 

Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. 

— Vraiment? i*épondit Jacque; eli bien, ma dière amie, 
Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau. 
Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie 

Pour en voir mi pareil; je me tuei^ai ce soir. » 

Marie en souriant regarda son miroii*. 

Mais elle y Ait Rolla si pâle derrière elle, 

Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. 

« Ah ! dit-elle eu tremblant, qu'avez-vous aujomxl'hui? 

— Ce que j'ai? dit Rolla, lu ne sais pas, ma belle, 
Que je suis ruiné depuis liier au soir? 

C'est pour te dire adieu que je venais te voir. 
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 

— Vous avez donc joué? — Non, je suis ruiné. 

— Ruiné? )) dit Marie. Et, comme une statue. 
Elle fixait à terre un grand œil étonné. 

« Ruiné? miné? vous n'avez pas de mère? 
Pas d'amis? de parents? personne sur la terre? 
Vous voulez vous tuer? pourquoi vous tuez-vous? » 
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Elle se retourna sur le bord de sa couche. 
Jamais son doux regard ^i*avait été si doux. 
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche; 
Mais, n*osant pas les faire, elle s'en vint poser 
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser. 
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande, 
Murmura-t-elle enfin : moi, je n*ai pas d'argent, 
Et, sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. 
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu l'ifas jouer » . 

RoUa lui répondit par un léger sourire. 

Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire; 

Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. 

Quand elle souleva sa tête appesantie. 

Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. 

Dans ce chaste baiser son âme était partie. 

Et, pendant un moment, tous deux avaient aime. 
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C'est un fait reconnu, quune bonne fortune 
Est un sujet divin pour un in-octavo. 
Ainsi donc, bravement, je vais en conter une; 
Le scandale est de mode; il se relie en veau. 
C'est un goût naturel, qui va jusqu'à la Lune; 
Depuis Endymion, on sait ce qu'elle vaut. 



II 



Ce qu'on fait maintenant, on le dit; et la cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûment enregistré; 
Chacun sait aujourd'hui quand il fait de la prose; 
Le siècle est, à vrai dire, un mandarin lettré. 

III 

Il faut en convenir, l'antique Modestie 

Faisait bâiller son monde, et nous n'y tenions plus. 

Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin partie; 

C'était un vieux rameau de l'arbre de la vie: 

Et tant de pauvres gens, d'ailleurs, s'y sont' pendus, 

Qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait les bras rompus. 



^ 
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IV 



Le scandale, au contraire, a ceh d'admirable, 
Qu'étant vieux connne Hérode, il est toujours nouveau, 
Que voilà cinq mille ans qu'on le trouve adorable : 
Toujours frais, toujours gai, vrai Titbon de la Fab.e, 
Que l'Aurore, au lever, rend plus jeune et plus beau, 
Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau. 



Apprenez donc, lecteur, que je viens d'Allemagne. 
Vous savez, en été, comme on s'ennuie ici; 
En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, 
Je m'en fus prendre à Bade un semblant de campagne. 
(Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 
Ayant quelque rapport avec Montmorency.) 



VI 



Vers le mois de juillet, quiconque a de l'usage 
Et porte du respect au boulevard de G and 
Sait que le vrai bon ton ordonne absolument 
A tout être créé possédant équipage 
De se précipiter sur ce petit village, 
Et de s'y bousculer impitoyablement. 



VU 



Les dames de Paris savent par la gazette 
Que l'air de Bade est noble, et parfaitement sain. 

3. 
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Gomme on va chez Herbault £iire wi peu de toilette, 
On fait de la santé là-bas; c'est une empiète : 
Des roses au visage, et de la neige au sein; 
Ce qui n'est défendu par aucun médecin. 



VIII 



Bien entendu, d'ailleurs, que le but du voyage 
Est de prendre les eaux;, c'est un compte réglé. 
D'eaux, je n'en ai point vu lorsque j'y suis allé; 
Mais, qu'on n'en puisse voir, je n'en mets rien en gage; 
Je crois même, en honneur, que l'eau du voisinage 
A, quand on l'examine, un petit goût salé. 



IX 



Or, comme on a dansé tout l'hiver, on est lasse; 

On accourt donc à Bade avec l'intention 

De n'y pas soupçonner l'ombre d'un violon. 

Mais, dès qu'il y fait nuit, que voulez-vous qu'on fasse? 

Personne au Vieux Château, personne à la Terrasse; 

On entre à la maison de Conversation. 



Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, 

Bâti de vive force à grands coups de moellon; 

C'est comme un temple grec, tout recouvert en tuile ; 

Une espèce de grange avec un péristyle, 

Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de nom; 

Comme un grenier à foin, bntard du Parthénon. 
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XI 



J'ignore vers quel temps Belzébuth Ta construite. 
Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral. 
Je la prendrais plutôt pour quelque aérolithe, 
Tombée un jour de pluie, au temps du carnaval. 
Quoi qu'il en soit du moins, les flancs de l'animal 
Sont construits tout à point pour l'âme qui l'habite. 



XII 



Cette âme, c'est le jeu; mettez bas le chapeau, 
Vous qui venez ici, mettez bas l'espérance. 
Derrière ces piliers, dans cette salle immense, 
S'étale un tapis vert, sur lequel se balance 
Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau 
Que dispute à la nuit une pourpre en lambeau . 

XIîI 

Là, du soir au matin, roule le grand peut-être. 
Le hasard, noir flambeau de ces siècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui. 
Un bal est à deux pas; à travers la fenêtre. 
On le voit çà et là bondir et disparaître 
Gomme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit. 

XIV 

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, 
Au son des instruments, leurs mots mystérieux; 
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Tout est joie et chansons; la roulette commence : 
Ils lui donnent le branle, ils la mettent en danse, 
Et, ratissant gaiement l'or qui scintille aux yeux, 
Ils jardinent ainsi sur un rhythme joyeux. 



XV 



L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la forêt Noire, 
Leurs bâtons à la main, entrer dans ce réduit; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire. 
Ayant à travers champs couru toute la nuit. 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit; 

XVI 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux. 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année. 
Et là, muets d'horreur devant la Destinée, 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux ! 

XVII 

Dirai-je qu'ils perdaient? Hélas! ce n'était guères. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains. 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères, 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères. 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains. 
Qui s'en va sans poser le pied sur les chemins. 
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XVIII 



Ils couraient, ils partaient, tout ivres de lumière, 
Et la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau, 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau! 



XIX 



toi. Père immortel, dont le Fils s'est fait homme, 
Si jamais ton jour vient, Dieu juste, ô Dieu vengeur ! . . . 
J'oublie à tout moment que je suis gentilhomme. 
Revenons à mon fait : tout chemin mène à Home. 
Ces pauvres paysans (pardonne-moi, lecteur). 
Ces pauvres paysans, je les ai sur le cœur. 



XX 



Me voici donc à Bade : et vous pensez, sans doute, 
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu. 
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais Taveu. 
De même que pour mettre une armée en déroute, 
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route; 



XXI 



De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu 
Qui tourne les talons, et le reste est perdu. 
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Tout ce que je possède a quelque ressemblance 
Aux moutons de Panurge; au premier qui commence, 
Voilà Punurge à sec et son troupeau tondu. 
Hélas ! le premier pas se fait sans qu'on y pense. 



XXII 

Ma poche est comme une île escarpée et sans bords. 
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors. 
Au moindre fil cassé, Técheveau se dévide : 
Faitraînement funeste, et d'autant plus perfide, 
Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du vide, 
Et qu'après le combat je rêve à tous mes morts. 

XXIIl 

Un soir, venant de perdre une bataille honnête, 
Ne possédant plus rien qu'un grand mal à la tête, 
Je regardais le ciel, étendu sur un banc, 
Et songeais, dans mon âme, aux héros d'Ossian. 
.le pensai tout à coup à faire une conquête; 
Il tressaillit en moi des phrases de roman. 

XXIV 

Il ne faudrait pourtant, me disais-je à moi-même. 
Qu'une permission de Notre-Seigneur Dieu, 
Pour qu'il vînt à passer quelque femme en ce lieu. 
Les bosquets sont déserts; la chaleur est extrême; 
Les vents sont à l'amour; l'horizon est en feu; 
Toute femme, ce soir, doit désirer qu'on l'aime. 
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XXV 



S'il venait à passeï*, sous ces grands marronniers, 
Quelque alerte beauté de l'école flamande, 
Une ronde fillette, échappée à Téniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande : 
Une vierge en or fin d'un livre de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds; 

XXVI 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée. 
Marchant à pas de biche, avec un air boudeur, 
Écoutant murmurer le vent dans la feuiUée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue, et le ciel dans le cœur. 

« 

XXVll 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 

Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 

Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 

Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, 

Et pour toute faveur la prier seulement 

De se laisser aimer d'une amour immortelle. 

XXVIII 

Comme j'en étais là de mon raisonnement, 
Enfoncé jusqu'au cou dans cette rêverie, 
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Une bonne passa, qni tenait un enfant. 
Je crus m*apercevoir que le pauvre iiuiocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. 
Ayant toujours aimé cet âge à la folie, 



XXIX 

Et, ne pouvant souffrir de le voir maltraité, 

Je fus à la rencontre, et m'enquis de la bonne 

Quel motif de colère ou de sévérité 

Avait du chérubin dérobé la gaieté. 

« Quoi qu'il ait fait d'abord, je veux qu'on lui pardoimc, 

Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui doime. » 



XXX 

(C'est mon opinion de gâter les enlàuts.) 

Le marmot là-dessus, m'acciieillant d'uiL«ourire, 

D'abord à me répondre hésita quelque temps; 

Puis il tendit la main, et finit par me dire : 

(( Qu'il n'avait pas de quoi donner aux mendiants. » 

Le ton dont il le dit, je ne peux pas l'écrire. 

XXXI 

Mais vous savez, lecteur, que j'étais ruiné; 
J'avais encor, je crois, deux écus dans ma bourse; 
C'était, en vérité, mon unique ressource, 
La seule goutte d'eau qui restât dans la source. 
Le seul verre de \in pour mon prochain dîné; 
Je les tirai bien vite, et je les lui donnai. 
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XXXIl 



Il les prit sans façon, et s'en fut de la sorte. 
A quelques jours de là, comme j'étais au lit, 
La Fortune, en passant, vint frapper à ma porte. 
Je reçus de Paris une somme assez forte. 
Et, très-heureusement, il me vint à l'esprit 
De payer l'hôtelier qui m'avait fait crédit. 

XXXIIl 

Mon marmot cependant se trouvait une fdle. 

Anglaise de naissance et de bonne famille. 

Or, la veille du jour fixé pour mon départ, 

Je vins à rencontrer sa mère, par hasard. 

C'était au bal. — Au bal, il faut bien qu'on babille : 

Je fis donc pour le mieux mon métier de bavard. 

XXXIV 

Une goutte de lait dans la plaine éthérée 
Tomba, dit-on, jadis du haut du firmament. 
La Nuit, qui sur son char passait en ce moment » 
Vit ce pâle sillon sur sa mer azurée. 
Et, secouant les plis de sa robe nacrée. 
Fit au ruisseau céleste un lit de diamant. 

XXXV 

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire, 

De miel et d'ambroisie ont doré cette histoire; 

II. 4 
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Mais j'en veux dire un point qui fut ignoré d'eux : 
C'est que, lorsque Junon vit son beau sein d'ivoire 
En un fleuve de lait changer ainsi les cieux, 
Elle eut peui' tout à coup du souverain des dieux. 



XXXVI 

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine ; 
Et, sentant ruisseler sa mamelle divine,' 
Pour épargner l'Olympe, elle se défourna; 
Le soleil était loin, la (erre était voisine; 
Sur notre pauvre argile une goutte en tomba ; 
Tout ce que nous aimons nous est venu de là. 

XXXVII 

C'était un bel enfant que cette jeune mère; 
Un véritable enfant, — et la riche Angleterre 
Plus d'une fois dans l'eau jettera son fdet 
Avant d'y retrouver une perle aussi chère ; 
En vérité, lecteur, pour faire son portrait, 
le ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait. 

XXXVIII 

Jamais !e voile blanc de la mélancolie 

Ne fut plus transparent sur un sang plus vermeil. 

Je m'assis auprès d'elle et parlai d'Italie; 

Car elle connaissait le pays sans pareil. 

Elle en venait, hélas! à sa froide patrie 

Rapportant dans son cœur un rayon du soleil. 



UNE BONNfi FORTUNE. 39 



XXXIX 



Nous causâmes longtemps ; elle était simple et bonne. 
Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien ; 
Des richesses du cœur elle me fit Taumône ; 
Et, tout en écoutant comme le cœur se donne, 
Sans oser y penser je lui donnai le mien; 
Elle emporta ma vie, et n'en sut jamais rien. 



XL 



Le soir, en revenant, après la contredanse, 
Je lui donnai le bras, nous entrâmes au jeu ; 
Car on ne peut sortir autrement de ce lieu, 
« Vous partez, me dit-elle, et vous allez, je pense, 
D*ici jusque chez vous faire quelque dépense ; 
Pour votre dernier jour il faut jouer un peu. » 



XLI 



Elle me fit asseoir avec un doux sourire. 

Je ne sais quel caprice alors la conseilla; 

Elle étendit la main et me dit : « Jouez là. » 

Par cet ange aux yeux bleus je me laissai conduire, 

Et je n'ai pas besoin, mon ami, de vous dire 

Qu'avec quelques louis mon numéro gagna. 

XLII 

Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière, 
Et je vis devant moi tomber tout un trésor ; 



40 POÉSIES NOUVELLES. 

Si c'était rouge ou noir, je ne m'en souviens guère; 
Si c était dix ou vingt, je n*en sais rien encor ; 
Je partais pour la France, elle pour l'Angleterre, 
Et je sortis de là, les deux mains pleines d*or. 



XLIII 

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse. 
Je me souvins alors de ce jour de détresse 
Où j'avais à l'enfant donné mes deux écus. 
C'était par charité : je les croyais perdus. 
De celui qui voit' tout je compris la sagesse : 
La mère, ce soir-là, me les avait rendus. 

XLIV 

Lecteur, si je n'ai pas la mémoire égarée, 
Je t'ai promis, je crois, en commençant ceci. 
Une bonne fortune : elle finit ainsi. 
Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ; 
J'en connais cependant de plus longue durée 
Que je ne voudrais pas changer pour celui-ci. 



LUCIE 



ÉLÉGIE. 

Mes chers amis, quand je mourrai, 

Plantez un saule au cimetière. 

J'aime son feuillage éploré ; 

La pâleur m'en est douce et chère, 

Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 

Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle; 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 
Laissait, tout en rêvant, flotter sa blanche main. 
Ce n'était qu'un murmure; on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 
Les marronniers du parc et le» chênes antiques 
Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit; la croisée entr'ouverte 
F^aissait venir à nous les parfums du printemps; 
Les vents étaient muets, la plaine était déserte; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le pins pni 
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 

4. 
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Sa beauté m'enivrait ; je n'aimais qu'elle au monde. 

Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 

Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur ! 

Nous nous tûmes longtemps; ma main touchait la sienne. 

Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentais dans l'âme, à chaque mouvement, 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur. 

Jeunesse de visage et jeunesse de cœur. 

La lune, se levant dans un ciel sans nuage. 

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 

Son sourire semblait d'un ange : elle chanta. 



Fille de la douleur, harmonie! harmonie! 
Langue que pour T amour inventa le génie ! 
Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son eœur et doux comme sa voix? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
Conune celui des flots, de la nuit et des bois! 

Nous étions seuls, pensifs ; je regardais Lucie. 
L'écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie.. . 
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
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Pauvre enfant? Tu pleurais ; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 
Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 
Telle, deux mois après, tu fus mise au tombeau ; 
Telle, ô ma chaste fleur! tu t*es évanouie. 
Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 
Et tu fns rapportée à Dieu dans ton berceau. 



Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré ; 
La pâleur m*en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 



LA NUIT DE MAI 



LÀ MUSE. 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ; 

La fleur de Téglanlier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser; 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence â se poser. 

Poëte, prends ton luth, et me donne un baiser. 

LE POETE. 

Gomme il fait noir dans la vallée ! 
J'ai cm qu'une forme voilée 
Flottait là-bas sur la forêt. 
Elle sortait de la prairie ; 
Son pied rasait l'herbe fleurie; 
C'est une étrange rêverie; 
Elle s'eflace et disparaît. 

LA HUSE. 

Poëte, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
Balance le zéphyr dans son voile odorant. 
La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 



r^m 
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Écoute! tout se tait; songe à la bien-aimée. 
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 
Fie rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
Ce soir, tout va fleurir ; l'immortelle nature 
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
Comme le lit joyeux de dfeux jeunes époux. 

LE POETE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je me sens épouvanté? 
Ne frappe-t-on pas à ma porte? 
Pourquoi ma lampe à demi morte 
M'éblouit-elle de clarté? 
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
Qui vient? qui m'appelle? — Personne. 
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne; 
solitude ! ô pauvreté ! 

LA MUSE. 

Poêle, prends ton luth; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse, 
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. 
paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile. 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? 
Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 
.l'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 
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LE POETE. 



Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
ma pauvre Muse! est-ce toi? 
ma fleur ! ô mon immortelle ! 
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor Tamour de moi ! 
Oui, te voilà, c*est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maîtresse et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 



LA MUSE. 



Poëte, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ; 
Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
Éveillons au hasard les échos de ta vie. 
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 
Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 
Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; 
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 

oîCf la verte Ecosse et la brune Italie, 
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes. 
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Et Messa la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 

Et le bleu Tilarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloossone à la blanche Gamyre. 

Dis-moi, quel songe d*or nos chants vont-ils bei-cei*? 

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour 

L'huile sainte de vie et d'éternel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l'ombre ! » 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? 

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? 

Suivrons^nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde ; elle pleui*e et supplie ; 

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

11 se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant? 

Et d*un regard distrait, à côté de sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière, 
EUe écoute en tremblant, dans Técho du pilier, 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier « 
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DiitMis-iious aux hén>s des Tieiix temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs toiurs, 

Et de ressusciter la iiaiire roniaoce 

Que leur gloiit^ oubliée apprît aux ti-oubadours? 

Yèliroos-Hous de blanc une molle élégie? 

L'iioiiinio de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu^il a fauclié du troupeau des humains 

Avant que Tenvoyé de la unit éternelle 

Vint stir son tertre vert Tabattre d'un coup d'aile, 

Et sur sou cœur de 1er lui croiser les deux mains? 

Oouerous-nous au |>oteau d'une satire allicre 

Le nom ^ept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, 

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, 

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 

Sur le front du génie insulter l'espérance, 

Et.mordre le laurier que son souffle a sali? 

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me t^iire. 

Mon aile me soulève au souille du printemps. 

Le vent va m' emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 

LE POETE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie. 
Qu'un baiser d'une lèvi-e amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne. 
Si tu remontes dans les cicux. 
Je ne chante ni l'espérance. 
Ni la gloire, ni le bonlieur. 
Hélas! pas même la souffrance. 
La bouche gai-de le silence 
Pour écouter parler le cœur. 
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LA MUSli:. 

Grois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 

Qui se nourrit de pleurs^ jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 

poëte ! un baiser, c'est moi qui te le doinie, 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure. 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur; 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en étreatlehil, ne crois pas, ô poëte! 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, 

Ses petits afiamés courent sur le rivage 

En le vovant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, cçoyant saisir et partager leur proie. 

Ils courent à leur père avec des cris de joie, 

Eu secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée. 

De son aile pendante abritant sa couvée, 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux^ 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur; 

L'Océan était vide et la plage déserte; 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 

Paitageant à ses fils ses entrailles de père. 

Dans son amour sublime il berce sa douleur; 

Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 

u. 5 
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Sur son festin de mort il s'aftaisse et chancelle, 
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. 
Hais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 
n craint que ses enfants ne le laissent vivant; 
Alors il se soulève, ouvre son aile auvent, 
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
11 pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 
Poëte, c'est ainsi que fout les grands poètes. 
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; 
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées. 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 
Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant; 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 

LE POETE. ^^ 

Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquiloîi. 
J'ai vu le temps où ma jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau; 
Mais j*ai souffert un dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau* 
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LE POETE. 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Son. visage était triste et beau : 
Â la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 

Gomme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, à pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyère. 
Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
Un jeune homme vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère, 

Je lui demandai mon chemin; 
Il tenait un luth d'une main, 
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De Tautre un bouquet d'églanline. 
Il me fit un salut d'ami. 
Et, se détournant à demi, 
Me montra du doigt la colline. 

A l'âge où Ton croit à Tamour, 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 

Pleurant ma première misère. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de l'autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir; 
Mais il ne poussa qu'un soupir, 
Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge où l'on est libertin, 
. Pour boire un toast en un festin 
Un jour je soulevais mon verre. 
En face de moi vint s'asseoir 
Un convive vêtu de noir. 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon vorre, en touchant le sien. 

Se brisa dans ma main débile. 
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Un an après, il était nuit; 

J'étais à genoux près du lit 

Où venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 

Un orphelin vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frè(e. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs; 
Gomme les anges de douleurs. 
Il était couronné d'épine; 
Son luth à terre était gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m*en suis si bien souvenu, 
Que je l'ai toujours reconnu 
A tous les instants de ma vie. 
C'est une étrange vision. 
Et cependant, ange ou démon, 
J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque plus tard, las de soufTrir, 
Pour renaître ou pour en finir, 
J'ai voulu m'exiler de France; 
Lorsque impatient de marcher 
J'ai voulu partir, et ôhercher 
Les vestiges d'une espérance; 

A Pise, au pied de l'Apennin; 
A Cologne, en face du lihin; 
A Nice, au penchant des vallées; 
A Florence, au fond des palais; 
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A Brigues, dans les vieux chalets; 
Au sein des Alpes désolées; 

A Gênes, sous les citronniers; 
A Vevay, sous les verts pommiers: 
Au Havre, devant F Atlantique; 
A Venise, à TatTreux Lido. 
Où vient sur Tberbe d*un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique; 

Partout où, sous ces vastes cieux, 
J*ai lassé mon cœur et mes yeux, 
Saignant d'une éternelle plaie; 
Partout où le boiteux Ennui, 
Tramant ma fatigue après lui. 
M'a promené sur une claie; 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
J'ai suivi l'ombre de mes songes. 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, 
La face humaine et ses mensonges; 

Partout où, le long des chemins, 
J'ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme. 
Partout où j'ai, comme un mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon âme; 

Partout où j'ai vbûlu dormir, 
Partout où j'ai voulu mourir, 
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Partout où j'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 



Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin ! 
Ton doux sourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitié 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance; 

Elle ressemble à l'Amitié. 

Qui donc es-tu? — Tu n'es pas mon bon ange; 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!), 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler ! 

Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. 

C'était par une triste nuit. 
L'aile des vents battait à ma fenêtre; 

J'étais seul, courbé sur mon lit. 
J'y regardais une place chérie. 

Tiède encor d'un baiser brûlant; 
Et je songeais comme la femme oublie, 
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Et je sentais un lambeau de ma vie 
Qui se déchirait lentement. 



Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des débris d*amour. 
Tout ce passé me criait à l'oreille 

Ses éternels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacrées, 

Qui me faisaient trembler la main; 
Larmes du cœur, par le cœur dévorées, 
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtront plus demain ! 

J'enveloppais dans un morceau de bure 

Ces ruines des jours heureux. 
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 

C'est une mèche de cheveux. 
Comme un plongeur dans une mer profonde, 

Je me perdais dans tant d'oubli. 
De tous côtés j'y retournais la sonde, 
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, 

Mon pauvre amour enseveli. 

J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher trésor. 
J'allais le rendre, et, n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j'en doutais encor. 
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée, 

Malgré toi, tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, 

Ces sanglots, si tu n'aimais pas? 
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Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures: 

Mais ta chimère est entre nous. 
Eh bien, adieu. Vous compterez les heures 

Qui me sépareront de vous. 
Partez, partez, et dans ce cœur de glace 

Emportez l'orgueil satisfait. 
Je sens encor le mien jeune et vivace, 
Et bien des maux pourront y trouver place 

Sur le mal que vous m'avez fait. 

Partez, partez ! la Nature immortelle 

N'a pas tout voulu vous donner. 
Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle, 

Et ne savez pas pardonner! 
Allez, allez, suivez la destinée; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour c>onsumée; — 
Étemel Dieu ! toi que j'ai tant aimée, 

Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? 

« 

Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui donc es-tu, morne et pâle visage, 

Sombre portrait vêtu de noir? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage? 
Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image 

Que j'aperçois dans ce miroir? 

Qui donc es-tu , spectre de ma jeunesse, * 

Pèlerin que rien n'a lassé? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
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Assis dans Tombre où j'ai passé. 
Qui donc es-lu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs? 
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? 

LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

le ne suis ni l'ange gardien. 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange où nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 
Et tu m'as nommé par mon nom 
Quand tu m'as appelé ton frère; 
Où tu vas, j'y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours. 
Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens à moi sans inquiétude. 
Je te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta mani, 
Ami, je suis la Solitude. 



\ 
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LA MUSE. 

Depuis que le soleil, dans l'horizon immense, 
A franchi le Cancer sur son axe enflanmié, 
Le bonheur m*a quittée, et j'attends en silence 
L'heure où m'appellera mon ami bien-aimé. 
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte. 
Des beaux jours d'autrefois rien n'y semble vivant. 
Seule, je viens encor, de mon voile couverte, 
Poser mon front brûlant sur sa porte entr 'ouverte. 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d'un enfant. 

LE POETE. 

Salut à ma fidèle amie. 

Salut, ma gloire et mon amour. 

La meilleure et la plus chérie 

Est celle qu'on ti'ouve au retour. 

L'opinion et Ta varice 

Vieiment un temps de m'emporter. 

Salut, ma mère et ma nourrice ! 

Salut, salut, consolatrice ! 

Ouvre les bras, je viens chanter. 

LA MUSE. 

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d'espérance, 
T'enfîiis-tu si souvent pour revenir si tard? 
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Que t'en vas-tu chercher, siiioD cpielque hasard, 

Et que rapportes-tu, siuon quelque soulTrauce? 

Que fais-tu loin de moij quaud j'attends jusqu'au jour? 

Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde. 

Il ne te restera de tes plaisii's du monde 

Qu'un impuissant mépris pour notre honnête amour. 

Ton cabinet^d'ctude est vide quand j'arrive; 

Tandis qu'à ce balcon, inquiète et pensive, 

Je regarde en rêvant les murs de ton jardin, 

Tu le livres dans l'ombre à ton mauvais destin. 

Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne, 

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine 

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, 

Devaient être arrosés des larmes de tes yeux. 

Cette triste verdure est mon vivant symbole. 

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, 

Et son parfum léger, comme l'oiseau qui vole, 

Avec mon souvenir s'enfuira dans les cieux. 

LE POETE. 

Quand j'ai passé par la prairie, 
J'ai vu, ce soir, dans le sentier, 
Une fleur tremblante et flétrie. 
Une pâle fleur d'églantier. 
Un bourgeon vert à côté d'elle 
Se balançait sur l'arbrisseau; 
J'y vis poindre une fleur nouvelle; 
La plus jeune était la pins belle : 
L'homme est ainsi, toujours nouveau. 

LA MUSE. 

Hélas! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! 
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! 



LA NUIT D'AOUT. 61 

Toujours d'affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main. 
Toujours mêmes acteurs et même comédie, * 
Et, quoi qu'ait invenlé l'humaine hypocrisie, 
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain. 
Hélas! mon bien-aimé, vous n'êtes plus poëte. 
Rien ne réveille plus votre lyre muette; 
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant; 
Et vous ne savez pas que l'amour de la femme 
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme, 
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang. 

LE POETE. 

Quand j'ai traversé la vallée, 
Un oiseau chantait sur son nid. 
Ses petits,» sa chère couvée. 
Venaient de mourir dans la nuit. 
Cependant il chantait l'aurore; 
ma Muse ! ne pleurez pas, 
A qui perd tout. Dieu reste encore, 
Dieu là-haut, l'espoir ici-bas. 

LA MUSE. 

Et que trouveras-tu, le jour où la misère 

Te ramènera seul au paternel foyer? 

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière 

De ce pauvre réduit que tu crois oublier, — 

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, 

Chercher un peu de calme et l'hospitalité? 

Une voix sera là, pour crier à toute heure : 

Qu'as-tu fait de ta vie et de ta liberté? 

II. 6 
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Crois-tu donc qu'on oublie autant qu'on le souhaite? 
Crois-tu qu'en te cherchant tu te retrouveras? 
De ton cœur ou de toi lequel est le poëte? 
C'est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas. 
L'amour l'aUra brisé; les passions funestes 
L'auront rendu de pierre au contact des méchants; 
Tu n'en seutiias plus que d'effroyables restes, 
Qui remueront encor, comme ceux des serpents. 
ciel ! qui t'aidera? que forai-je moi-même, 
Quand celui qui peut tout défendra que e t'aime, 
Et quand mes ailes d'or, frémissant malgré moi, 
M'emporteront à lui pour me sauver de toi? 
Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées, 
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées, 
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs. 
Je t'agaçais le soir en détours nonchalants. 
Ah ! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades 
Entr'ouvraient pour me Voir l'écorce des bouleaux, 
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades 
Tombaient, purs comme l'or, dans le cristal des eaux. 
Qu'as-tu fait, mou amant, des jours de ta jeunesse? 
Qui m'a cueilli mon fruif sur mon arbre enchanté? 
Hélas ! ta joue en fleiirs plaisait à la Déesse 
Qui porte dans ses mains la force et la santé. 
De tes yeux insensés les krmes l'ont pâlie; 
Ainsi que ta beauté tu perdras ta vertu* 
Et moi qui t'aimerai comme une unique amie, 
Quand les Dieux irrités m'ôteront ton génie. 
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu? 

LE POËTE. 

Puisque Uoiseau des bois voltige et chante eïicoïc, 
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid; 
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Puisque la fleur des champs entr'ouverte à Faurore, 
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore, 
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit; 

Puisque au fond des forêts, sous les toits de verdure, 
On entend le bois mort craquer dans le sentier, 
Et puisque en traversant Timmortelle nature 
L'homme n'a su trouwr de science qui dure 
Que de marcher toujours et toujours oublier; 

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussière; 
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain; 
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre; 
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain; 

Muse ! que m'importe ou la mort ou la vie ? 
J'aime, et je veux pâlir; j'aime, et je veux souffrir; 
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie; 
J'aime, et je veux. sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible à tarir. 

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse, 
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour. 
Et je veux raconter et répéter sans cesse 
' Qu'après avoir juré de vivre sans maîtresse. 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 






Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore. 
Cœur gonflé d'amfertume et qui Ces cru fermé. 
Aime, et tu renaîtras; fais- toi fleur, pour éclore; 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore; 
}\ faut aimer sans cesse, après avoir aimé. 
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LE POETE. 

Le maJ dont j*ai soufTert s*est enfoi oorame un rêve. 
Je n*en puis comparer le loinUin soayenir 
Qii a œs; brouillards lé^rs que l'aurore soulève 
Et qu*avec la roi^ on voit s'évanouir. 

Là IICSB. 

Qu'aviez-vous donc, ô mon poète ! 
Et quelle est la peine secrète 
Qui de moi vous a séparé? 
Hélas ! je m*en ressens encore. 
Quel est donc ce mal que j'ignore 
Et dont j'ai si longtemps pleuré? 

LK POKTE. 

C'était un mal vulgaire et bien connu des hommes; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur. 
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes, 
Que personne avant nous n'a senti la douleur. 

LA MUSE*. 

11 n'est de vulgaire chagrin 
Qne celui d'une âme vulgaire. 
Ami, que ce triste mystère 
S'échappe aujourd'hui de ton sein. 
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Crois-moi, parle avec confiance; 
Le sévère Dieu du silence 
Est un des frères de la Mort; 
En se plaignant on se console, 
Et quelquefois une parole 
Nous a délivrés d*un remord. 

LE POETE. 

S*ii fallait maintenant parler de ma souffrance. 
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter, 
Si c*est aihour, folie, orgueil, expérience. 
Ni si personne au monde en pourrait profiter. 
Je- veux bien toutefois t'en raconter l'histoire, 
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer. 
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire 
Au son de tes accords doucement s'éveiller. 

LA MUSE. 

Avant de me dire tapeine, 
poëte ! en es-tu guéri? 
Songe qu'il t'en faut aujourd'hui 
Parler sans amour et sans haine. 
S'il te souvient que j'ai reçu 
Le doux nom de consolatrice. 
Ne fais pas de moi la complice 
Des passions qui t'ont perdu. 

LE POETE. 

Je suis si bien guéri de cetle maladie, 
Que j'en doute parfois lorsque j'y veux songer; 
Et, quand je pense aux lieux où j'ai risqué ma vie, 
J'y crois voir à ma place un visage étranger. 
Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire 
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Nous pouvons sans péril tous deux nous confier, 
n est doux de pleurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier. 

LA MOSE. 

Comme une mère vigilante 
Au berceau d'un fils bieu-aimé, 
Ainsi je me penche tremblante 
Sur ce cœur qui m'était fermé. 
Parle, ami, — ma lyre attentive 
D'une note faible et plaintive 
Suit déjà J'accent de ta voix. 
Et dans un rayon de lumière, 
Gomme une vision légère, 
Passent les ombres d'autrefois. 

LE POETE. 

Jours de travail ! seuls jours où j'ai vécu ! 

trois fois chère solitude ! 
Dieu soit loué, j'y suis donc revenu, 

A ce vieux cabinet d'étude ! 
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts. 

Fauteuils poudreux, lampe fidèle, 
mon palais, mon petit univers, 

Et toi, Muse, ô jeune immortelle. 
Dieu soit loué, nous allons donc chanter! 

Oui, je veux vous ouvrir mon âme. 
Vous saurez tout, et je vais vous conter 

Le mal que peut faire une femme; 
Car c'en est une, ô mes pauvres amis 

(Hélas! vous le saviez peut-être), 
C'est une femme à qui je fus soumis 

Comme le serf l'est à son maître. 
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Joug détesté! c'est par là que mon cœur 

Perdit sa force et sa jeunesse; — 
Et cependant, auprès de ma maîtresse, 

J'avais entrevu le bonheur. 
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble, 

Le soir, sur le sable argentin, 
Quand devant nous le blanc spectre du tremble 

De loin nous montrait le chemin; 
Je vois encore, aux rayons de la lune. 

Ce beau corps plier dans mes bras. . . 
N'en parlons plus... — je ne prévoyais pas 

Oîi me conduisait la Fortune. 
Sans doute alors la colère des dieux 

Avait besoin d'une victime; 
Car elle m'a puni comme d'un crime 

D'avoir essayé d'être heureux. 

LA MUSE. 

L'image d'un doux souvenir? 

Vient de s'offrir à ta pensée. 

Sur la trace qu'il a laissée 

Pourquoi crains-tu de revenir! 

Est-ce faire un récit fidèle 

Que de renier ses beaux jours? 

Si ta fortune fut cruelle, 

Jeune homme, fais du moins comme elle, 

Souris à tes premiers amours. 

f.B POÈTE. 

Non, — c'est à mes malheurs que je prétends sourire. 
Muse, je te l'ai dit; je veux, sans passion, 
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire, 
Et t'en dire le temps, l'heure et l'occasion. 
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C'était, il m'en souvient, par une nuit d'automne 

Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci; 

Le murmure du vent, de son bruit monotone. 

Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci. 

J'étais à la feuétre, attendant ma maîtresse; 

Et, tout en écoutant dans cette obscurité, 

Je me sentais dans l'âme une telle détresse, 

Qu'il me vint le soupçon d'une infidélité. 

La me où je logeais était sombre et déserte; 

Quelques ombres passaient, un falot à la main; 

Quand la bise sifflait dans la porfe entr'ou verte. 

On entendait de loin comme un soupir humain. 

Je ne sais, à vrai dire, à i|uel fâcheux présage 

Mon esprit inquiet alors s'abandonna. 

Je rappelais en vain un reste de courage, 

Kt me sentis frémir lorsque l'heure sonna. 

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée. 

Je regardai longtemps les murs et le chemin, — 

Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée 

Cette inconstante femme alliunait en mon sein; 

Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Je me souviens pourtant qu'en celte nuit cruelle 

Pour briser mon" lien je fis un long effort. 

Je la nommai cent fois perfide et déloyale, 

Je comptai tous les maux qu'elle m'avait causés. 

Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale. 

Quels maux et quels chagrhis n'étaient pas apaisés ! 

Le jour parut enfin. — Las d'une vaine attente. 

Sur le bord du balcx)n je m'étais assoupi; 

Je rouvris la paupière à l'aurore naissante, 

Et je laissai flotter mon regard ébloui. 

Tout à coup, au détour de l'étroite ruelle, 



LA NUIT D'OCTOBRE. 69 

J'entends sur le gravier marcher à petit bruit.,. 
Grand Dieu ! préservez-mai ! je l'aperçois, c'est elle; 
Elle entre. — D'où viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit? 
Réponds, que me veux-tu? qui t'amène à cette heure? 
Ce beau corps, jusqu'au jour, où s'est-il étendu? 
Tandis qu'à ce balcon, seul, je veille et je pleure. 
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu? 
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers? 
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m'attirer dans tes bras épuisés? 
Va-t'en ! retire-toi, spectre de ma maîtresse ! 
Rentre dans ton tombeau si tu t'en es levé; 
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse. 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 

LA MUSE. 

Àpaise-toi, je t'en conjure; 
Tes paroles m'ont fait frémir, 
mon bien-aimé ! ta blessure 
Est encor prête à se rouvrir. 
Hélas! elle est donc bien profonde? 
Et les misères de ce monde 
Sont si lentes à s'effacer ! 
Oublie, enfant, et de ton âme 
Chasse le nom de cette femme, 
Que je ne veux pas prononcer. 

LE POETE. 

Honte à toi qui la première 
M'as appris la trahison. 
Et d'horreur et de colère 
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H*as fait perdre ]a raison ! 
Honte à toi, femme à l*œil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseveli dans Tombre 
Mon printemps et mes beaux jours ! 
C*est ta voix, c'est ton sourire, 
C'est ton regard corrupteur, 
Qui m'ont appris à maudire 
Jusqu'au semblant du bonheur; 
C'est ta jeunesse et tes charmes 
Qui m'ont fait désespérer. 
Et, si je doute des larmes. 
C'est que je t'ai vu pleurer. 
Honte à toi ! j'étais encore 
Aussi simple qu'un enfant; 
Comme une fleur à l'aurore. 
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant. 
Certes, ce cœur sans défense 
Put sans peine être abusé; 
Hais lui laisser l'innocence 
Était encor plus aisé. 
Honte à toi ! tu fus la mère 
De mes premières douleurs, 
Et tu fis de ma paupière 
Jaillir la source des pleurs ! 
Elle coule, sois-en sûre, 
Et rien ne la tarira; 
Elle sort d'une blessure 
Qui jamais ne guérira; 
Mais dans cette source amère 
Du moins je me laverai, 
Et j'y laisserai, j'espère, 
Ton souvenir abhorré ! 
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LA MUSE. 



Poète, c'est assez. Auprès d'une infidèle 

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle; 

Si tu veux être aimé, respecte ton amour. 

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui, 

Épargne-toi du moins le tourment de la haine ; 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : 

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 

Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance, 

Ne veux-tu voir qu'un rêve et qu'un amour trompé? • 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence, 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 

Enfant; car c'est par là que ton cœur s'est ouvert. 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ; 

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleuis; 

La joie a pour symbole une plante brisée, 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N'es-tu- pas jeune, heureux, partout le bienvenu? 

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 
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Si tu n'avais pleuré, quel cas en ferais-tu? ^ 

Lorsqu'au déclin du jour, assis sur la bruyère, 

Avec un vieil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d'aussi bon cœur lèverais-tu ton verre, 

Si tu n'avais senti le prix de la gaieté? 

Âinierais-tu les fleurs, les prés et la verdure, 

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, 

Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la natnie, 

Si tu n'y retrouvais quel(jues anciens sanglots? 

Comprendrais-tu des cieux l'ineÛable harmonie, 

Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fièvre et l'insomnie 

Ne t'avaient fait songer à l'étemel repos? 

N'as-tu pas maintenant une belle maîtresse? 

Et, lorsqu'en t' endormant tu lui serres la main, 

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin? 

N'allez-vous pas aussi vous promener ensemble 

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin? 

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble 

Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin? 

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune, 

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bias, 

Et si dans le sentier tu trouvais la Fortune, 

Derrière elle, en chantant, ne marchcrais-lu pas? 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la mqin du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expéiience. 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

mon enfant! plains-la, cette belle infidèle 

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ; 

Plains-la! c'est une femme, et Dieu t'a fait, près d'elle, 

Deviner, en souifrant, le secret des heureux. 
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Sa tâche fut pénible; elle t'aimait peut-être; 

Mais le destin voulait qu'elle brisât ton cœur. 

Elle savait la vie, et te l'a fait connaître; 

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. 

Plains-la ! sou triste amour a passé comme un songe; 

Elle a vu la blessure et n'a pu la fermer. 

Dans ses larmes, crois-moi, tout n'était pas mensonge. 

Quand tout l'aurait été, plains-la ! tu sais aimer. 

LE POETE. 

Tu dis vrai; la haine est impie; 

Et c'est un frisson plein d'horreur 

Quand cette vipère assoupie 

Se déroule dans notre cœur. ' 

Écoute-moi donc, ô déesse ! 

Et sois témoin de mon serment : 

Par les yeux bleus de ma maîtresse, 

Et par l'azur du firmament; 

Par cette étincelle brillante 

Qui de Vénus porte le nom, 

Et comme une perle tremblante 

Scintille au loin sur l'horizon; 

Par la grandeur de la nature, 

Par la bonté du Créateur; 

Par la clarté tranquille et pure 

De l'astre cher au voyageur; 

Par les herbes de la prairie. 

Par les forêts, par les prés verts, 

Par la puissa ce de la vie. 

Par la sève de l'univers; 

Je te bannis de ma mémoiie. 

Reste d'un amour insensé. 

Mystérieuse et sombre histoire 

II, » 
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Qui dormiras dans le passé ! 

Et toi qui, jadis, d'une amie 

Portas la forme et le doux nom, 

L'instant suprême où je t'oublie 

Doit être celui du pardon. 

Pardonnons-nous; — je romps le charme 

Qui nous unissait devant Dieu. 

Avec une dernière larme 

Reçois un éternel adieu. 

— Et maintenant, blonde rêveuse, ! 

Maintenant, Muse, à nos amours ! 

Dis-moi quelque chanson joyeuse 

Comme au premier temps des beaux jours. 

Déjà la pelouse embaumée I 

Sent les approches du matin; 

Viens éveiller ma bien-aimée, | 

Et cueillir les fleurs du jardin. 

Viens voir la nature immortelle ' 

Sortir des voiles du sommeil; 

Nous allons renaître avec elle 

Au premier rayon du soleil ! 



LETTRE 

À M. DE LAMARTINE 



Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Où finir en héros son immortel ennui. 
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse, 
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, 
Celle qu*i] appelait alors sa Guiccioli 
OuTrit un soir un livre où Ton parlait de lui. 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écrits? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre fi:'ont rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre? 

Quel aigle, Ganymède, à ce dieu vous portait? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 
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Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vous aviez lu Laray Manfred et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre. 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

t écho de son génie en vous avait gémi. 

Et lui, — lui dont l'Europe, encore tout armée, 

Écoutait en tremblant les sauvages concerts; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée. 

Et de sa solitude emplissait l'univers; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s' apprêtant à partir; 

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine. 

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir. . . 

11 écouta ces vers que lisait sa maîtresse, 

Ce doux salut lointain, d'un jeune homme inconnu. 

Je ne sais si du style il comprit la richesse; 

11 laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui tut le bienvenu. 

Poëte, maintenant que ta muse fidèle. 
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle. 
De la verveine en fleurs t'a couronné le front, 
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 
De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance; 
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Ce que tu tiens du ciel, nul ne me Ta promis; 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, 

Et je ne songe poi tt que tu me répondras; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du mondo; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté; 

Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait, pleine de vanité. 

Poëte, je t'écris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi, 

Et qù*en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par coeur ce chant, des amants adoré, 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mystérieux oii parle ta maîtresse. 
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots? 
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas. 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice; 
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice. 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, 
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi? 

7. 
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Qu*im instant, comme toi, devant ce ciel immense. 

J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance. 

Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfiii? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, 

Kndormi, conome toi, dans la paix du bonheur. 

Aux célestes accents d'une voix bien-aimée, 

J'ai cru sentir le temps s'arrâter dans mon cœur? 

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre, 

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir. 

Je me suis étonné de ma propre misère. 

Et de ce qu'un enCint peut souffrir sans mourir? 

Ah! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter? 

Comment exprimerai-je une peine indicible? 

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter? 

Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, 

Je veux fidèlement te faire le récit; 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes. 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, 
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre. 
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux, 
Et. doutant de lui-même, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. 
H cherche autour de lui la place accoutumée 
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert; 
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère. 
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère 
Est morte sous le chaume avec des cris affreux; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
liC misérable écoute, et comprend sa mine. 
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11 serre, désolé, ses fils sur sa poitrine; 

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main. 

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. 

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; 

Muet et chancelant, sans force et sans pensée, 

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon. 

Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée, 

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée 

L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante. 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur* 
'Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide. 
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. 
C'était dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense égout qu'on appelle Paris; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. 
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes. 
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie étrange; 
C'était en février, au temps du carnaval. 
Les masques avinés, se (a*oisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain bamil. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait jpar moments sous le ciel pluvieux, 
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, 
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Hurlant un hymne impur sous la i-ésme en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des fenunes 
Se barbonillaiait de lie au fond des cabarets. 
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes 
PromeDaietit çà et là leui's spectres inquiets. 
Ou eîit dit un portrait de la débauche antique. 
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, 
Où des temples secrets la Vénus impudique 
Sortait échevelée, une torche à la main. 
Dieu juste ! pleurer seid pai* une nuit pareille ! 
mon unique amour ! que vous avais>je fait? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
(Jue vous étiez ma vie, et que Dieu le savait? 
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie. 
Qu'à travei-s cette honte et cette obscurité, 
J'étais là, i^gardant de ta lampe chérie. 
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté? 
Non, tu n'en savais rien, je n*ai p;is vu ton ombre; 
Ta main n'est pas venue enlr'ouvrir ton rideau. 
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre; 
Tu ne m'as pas cherché dans cet afifreux tombeau ! 

Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure. 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour. 

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure. 

Et sentant y saigner un invincible amour; 

C'est là, dans celte nuit d'horreur et de détresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : 

« Toi qui pleures ce soir, n'as- tu pas ri comme eux? » 

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête. 

Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; 

C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poêle, 
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Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire 
CoiBprends-tu que Ton parte et qu'on se dise adieu? 
Comprends-tu que ce mot, la main puisse 1 écrire, 
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, 
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ! 
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle. 
Chaque jour plus profond, se forme à notre insu; 
Qui déracine en nous la volonté rebelle. 
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu; 
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame 
Sont plus durs que la roche et que les diamants; 
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, 
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants 
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, 
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux. 
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ! 

poëte ! il est dur que la nature humahie. 

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, 

Doive encor s'y traîner en portaiit une croix. 

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quef autre nom peut s'appeler sur terre 

Celte nécessité de changer de misère. 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables, 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer. 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 
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Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! 
Gomment la passion devient-elle habitude. 
Et œmment se fait-il que, sans y trébucher. 
Sur ses propres débris Thomme puisse marcher? 
U y marche pourtant; c'est Dieu qui Ty convie. 
Il Ta semant partout et prodiguant sa vie : 
Désir, crainte, colère, inquiétude, ^nnui. 
Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. 
Son misérable cœur est fait de telle sorte. 
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte; 
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas. 
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 
U meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère; 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 
Âh ! c'est plus que mourir; c'est survivre à soi-môme. 
L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant; 
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. 

Eh bien, bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile. 
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne; 
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté? 
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, 
Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté? 
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Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer, et tu crois à/ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c est le mien; il i/est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son n(mi, j'ai redardé les cieux. 

Je sais qu'ils sont à lui, je saislm'ils sont immenses, 

Et que l'immensité ne peut pas e^lre à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévèrek souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, 

C'est ce que m'ont aj^ris les anges de douleur; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : 

Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémii^? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle^ et ton cœur va guérir. . 

Le regret d'im instant te trouble et te dévore; 
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore : 
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; 
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Tu sens Ion front peser et tes genoux fléchir. 
Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière; 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr. 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton àme est immortelle, et va s'en souvenir. 



A LA MALIBRAN 



STANCES 



Sans doute il est trop tard pour parler eucor d'elle : 
Depuis qu'elle n*est plus quinze jours sont passés ; 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort récente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 



II 



Maria-Felicia ! le peintre et le puëte 
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ; 
Jamais l 'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête. 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 



m 



Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ; 
Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; 

II. 8 
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Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël Ta laissée; 
Et, pour que le néant ne touche point à lui. 
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. 



IV 



Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Parthênon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité. 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 






Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 



VI 



Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! 

Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ; 

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. 

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, 

De tant d'accords si doux d'un instrument divin , 

Pas un faible soupir, pas un écho lointain. 
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Vil 



Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre, 
Non pas même le tien, mais celui d'un époux, 
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; 
Et ceux qui t*iront voir à ta maison dernière, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, 
Ne sauront pour prier où poser les genoux. 

VIII 

Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée, 

Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? 

Où vibre maintenant cette voix éplorée, 

Cette harpe vivante attachée à ton cœur? 



IX 



N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

.Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lançais avec la Rosina 

La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole? 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Sau/t% 

N*était-ce pas hier, pâle Desdemona? 



X 



N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main, 



I 
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Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, 
Chantant la tarentelle au ciel napolitain. 
Cœur (l*ange et de lion, libre oiseau de passage, 
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demai^i? 



XI 



N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie 
Tu traînais à ton char un peuple transporté. 
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie, 
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité. 
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, 
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? 



XII 



Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature! 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, 
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, 
Snr les meilleurs de nous ose porter la main? 

Xfl] 

Ne suffit-il donc pas à l'ange de ténèbres 
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? 
Que Céricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres. 
Et que nous ayons vn tant d'autres morts célèbres 
Dans l'abîme entrouvert suivre Napoléon? 
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XIV 



Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupièrei 
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? 
Le ciel de ses élus devient-il envieux? 
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères, 
Que lorsqu'on meurt si jeuie on est aimé des dieux? 



XV 



Âh ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 

La cendre de Robert à peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 

Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. 

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux . 



XVï 



Que nous restera- t-il si l'ombre insatiable. 
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? 
Nous qui sentons déjà le sol si variable. 
Et sur tant de débris marchons vers l'avenir 
Si le vent sous nos pas balaye ainsi le sable. 
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? 

XVII 

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore ; 
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, 

8. 
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IjC laboureur s'arrête, et, le front en sueur, 
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, 
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 

XVTII 

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, 
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ; 
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve. 
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. 



XIX 



Ah ! tu vivrais eucor sans cette âm^ indomptable. 

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. 

11 en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui, dans ses bras en feu, t'a portée au tombeau. 



XX 



Que ne l'étouffais-tu, cette flamme bi*âlante 
Que ton sem palpitant ne pouvait contenir ! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente. 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
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XXI 



Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux? 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? 

XXII 

Que ne détournais-tu la tête pour sourire, 
Comme on en use ici quand on feint d'être ému ? 
Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait nen vu. 
Quand tu chantais le Satde, au lieu de ce délire, 
Que ne t'occupais^tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu? 

XXHI 

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, 
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? 

XXIV 

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s*écoulait en ruisseaux 
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Et de toA noble cœur s'exhalait en sanglots? 
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? 



XXY 

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, 
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre. 
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, 
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, 
Tu savais quelle main venait de te toucher. 

XXVI 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. 
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie, 
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, 

Tu regardais aussi la Malibran mourir. i 

î 

XXVII 



Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. 
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie. 
C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, 
Il est d'une grande âme et d'ini heureux destin 
D'expirer comme loi pour un amour divin ! 



L'ESPOIR EN DIEU 



«- / 






Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse, 
A ses illusions n'aura pas dit adieu, ^ 
Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse 
Qui du sobre Épicure a fait un demi-dieu. 
Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes, 
Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter, . , 
Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 
Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir ; 
Et, quoi qu'on en ait dit, maraison s'épouvante - 
De ne pas le comprendre et pourt3rit de le voir. 
Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 
Si, pour qu'on vive en uaix, il faut voïî^les cièiix? 
Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. 
Et renier Té reste, est-ce donc être heureux? 
Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son àme. 
Dans la création le hasard m'a jeté ; 
Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme. 
Et je ne puis m' enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc? « Jouis, dit la raison païenne; 
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir. 
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— Espèrg^geulement, répond la foi chrétienne ; 
Le ciel VSîfre sâîis cesse, et tu ne peux mourir. » 
Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais fal^ecaîl^sùivre un plus doux sentier. 
Il n'en existe pas, dit une voix secrète ; 
En présence du ciel il faut croire ou nier. 
Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 
Dans Tun et l'autre excès se jettent tour à tour, 
Mais les indifférents ne sont que des athées ; 
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 
Je me résigne donc, et, puisque la matière 
Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi, 
Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 
Que vais-je devenir, et q\ie veut-on de moi? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas; 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable, 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m'y précipite. 

Pour expier une heure il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi tout devient piège et tout change de nom. 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

Et l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

Il n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 
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Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux? 
Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie? 
Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrîrez-vous les cieux? 
Hélas ! ce beau pays dont parlaient vos prophètes, 
S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 
Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 
Et, quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
Je suis seulement homme, et ne veiix pas moins être, 
Ni tenter davantage. — A quoi donc m* arrêter? 
Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 
Est-ce l'indifféreit que je vais consulter? 

Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 

A la réalité revient pour s'assouvir. 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir. 

Aux jours même où parfois la pensée est impie. 

Où Ton voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je posséderais tout ce qu'en celte vie 

Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter ; 

Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse. 

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas 1 

Que la blonde Astarté, qu'idolâtrait la Grèce, 

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant les bras ; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets éléments 4^ sa fécondité, 

Transformer à mon gré la vivace matière. 

Et créer pour moi seul une unique beauté; 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux. 

Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux. 

Je leur dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, 
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Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. 
Une immense espérance a traversé la (erre; 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! » 

Que me reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 
Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 
En dépit de mes sens- je ne puis l'écouter. 
Les vrais religieux me trouveront impie. 
Et les indifférents me croiront insensé. 
A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœur que le doute a blessé? 

11 existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation," 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité? 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes, 

Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels * ; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels '. 

Je vois rêver Platoîi et penser Aristote ; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 

Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être. 



' Système des Manichéens. 
• 1^ théisme. 
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Descartes m'abandonne an sein des tourbillons. 
Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 
Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible, 
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais l'homme est une machine *. 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand * 
Qui, du pliilosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science ! 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

A près tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! 

Ah ! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d'une âme blessée-. 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hiii; 



' Locke. 
^ Kanl. 

II. 
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Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance ! 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne; 
Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ! 

toi que nul n'a pu connaître. 
Et n'a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir ! 



Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi ? 

Dès que l'homme lève la tête, 
11 croit t'entrcvoir dans les cieux; 
La création, sa conquête, 
N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 
S'il souffre, s'il pleure, s'il aime, 
C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
Et de faire épeler ton nom. 
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De quelque façon qu'on t'appelle. 
Bramai), Jupiter ou Jésus, 
Vérité, Justice éternelle. 
Vers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâce du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie; 
L'oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni, 

Tu n'as rien fait qu'on ne l'admire; 
Rien de toi n'est perdu pour nous; 
Tout prie, et tu ne peux sourire 
Que nous ne tombions à genoux. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême ! 
As-tu créé le mal si grand. 
Que la raison, la vertu même. 
S'épouvantent en le voyant? 

Lorsque Mht de choses sur terre 
Proclament la Divinité, 
Et semblent attester d'un père 
L'amour, la force et la bonté, 

Gomment, sous la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hideux. 
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Qu'ils foat expirer la prièi'e 
Sur les lèvres du malheureux? 



Poui^quoi, daus ton œuvre céleste, 
Ta ut d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bou le crime et la peste? 
Dieu juste ! pourquoi la mort? 

Ta pitié dut èti^e profonde, 
Lorsque avec ses biens et ses maux. 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos ! 

Puisque lu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t'enlrevoir daus Tintini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
IjC doute a désolé la terre; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 
Est indigne de l'approcher, 
H fallait laisser la nature 
T'cnvelopper et le cacher. 

Il te resterait ta puissance, 
Et nous en sentirions les coups; 
Mais le repos et Tignorauce 
Auraient rendu nos maux plus doux. 
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Si la souffrance et la prière 
N'alteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais Timmensité. 

iMais, si nos angoisses mortelles 
Jusqu'à toi peuvent parvenir; 
Si, dans les plaines éternelles, 
Parfois tu nous entends gémir; 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création; 
Soulève les voiles du monde 
Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi . 

Les larmes qui l'ont épuisée 
Et qui ruissellent de ses yeux 
Gomme une légère rosée 
S'évanouiront dans les cieux; 

Tu n*entendras que tes louanges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Pareil à celui dont tes anges 
Remplissent l'élei uel séjour; 

Et, dans cet hosanna suprême, 
Tu verras, au bruit de nos clianls, 

9. 
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S*eiifiiir le doute et le blasphème. 
Tandis que la Mort elleHnême 
T joindra ses derniers aooeiit& 



A LA MI-CARÊME 



Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de Taurore, 
Le Printemps inquiet paraît à Thorizon. 



II 



Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire; 

Bien que le laboureur le craigne justement, 

L'univers y renaît; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil s'y disputent l'empire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs, le nionde est un enfant; 

C'est sa première larme et son premier sourire. 



III 



C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; 
Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 
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IV 



C*cst alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; 
La valseuse se livre avec plus de langueur; 
Les yeux sont plus liardis, les lèvres moins avares; 
La lassitude enivre, et l'amour vient au cœur. 



S'il est vrai qu'ici-bas l'adieu de ce qu'on aime 
Soit un si doux chagrin, qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême. 
Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir 
Sur la valse et l'amour devrait faire un poëme, 
Et saluer gaiement ses dieux prêts à partir. 



VI 



Mais qui saura chanter tes pas pleuis d'harmonie. 

Et tes secrets divhis, du vulgaire ignorés, y 

Belle Nymphe allemand^ aux brodequins dorés, 

Muse de la valse ! ô fleur de poésie ! 

Où sont, de notre temps, les buveurs d'ambroisie 

Dignes de s'étourdir dans tes bras adorés*^ 



VII 



Quand, sur le Githéron, la Bacchanale antique, 
Des filles de Cadnius dénouait les cheveux, 
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On laissait la beaulé danser devant les dieux ; * 
Et, si quelque profane, au son de la musique, 
S*élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son Ihyrse de fer frappait l'audacieux. 



Vlll 



il ii*en est pas ainsi dans nos fêtes grossières : 
Les vierges aujourd'hui se montrent moins sévères, 
El se laissent toucher sans grâce et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté. 



IX 



Tant que régna chez nous le menuet gothique, 

D'observer la mesure on se souvint encor. 

Nos pères la gardaient aux jours de thermidor, l 

Lorsqu'au bruit des canons dansait la République, 

Lorsque la Tailien, soulevant sa tunique. 

Faisait de ses pieds nus crac^uer les anneaux d'or. 



Autres temps, autres mœurs; le rhythme et la cadence 

Ont suivi les hasards et la commune loi. 

Pendant que l'univers, ligué contre la France, 

S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 

La valse d'un coup d'aile a détrôné la danse. 

Si quelqu'un s'en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 
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XI 



Je vouilrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 
Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas. 
Ne pas voir profaner une si douce ivresse. 
Froisser d'un si beau sein les contours délicats, 
Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 



XII 



C'est notre barbarie et notre indifférence 

Qu'il nous faut accuser ; notre esprit inconstant 

Se piend de fantaisie et vit de changement. 

Mais le désordre même a besoin d'élégance ; 

VA je voudrais du moins qu'une duchesse en France 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 



DUPONT ET DDRAND 



DIALOGDB 



DURAND. 

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! 
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. 
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, 
Et j*en ai passé dix à chercher un libraire. 
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits. 
Et seul dans Tunivers je connais mes écrits. 

DUPOKT. 

Par l'ombre de Brulus, quelle fâcheuse affaire ! 
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. 
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller, 
Personne à qui parler des œuvres de Fourier? 
En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable ! 

DOHAMD. 

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, 
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir? 
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. 

PIIPONT. 

Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage. 
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, 
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Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeuu râpé... 
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. 

Esl-cc toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, 
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. 
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous? 
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre. 

DUPONT. 

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, 
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. 
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Gharenton? 
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie.. . 

DURAND. 

Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie! 
Quel ingrat animal (|uece sot genre humain, 
Et que Ton a de peine à faire son chemin! 

DUPONT. 

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes, 
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. 
Le monde, chaque jour, devient plus entôté. 
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. 

DURAND. 

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, 
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science. 
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, 
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux? 
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire ! 

DUPONT. 

Paresseux ! tu l'as dit. Nous l' étions avec gloire ; 
Ignorants, Dieu le sait! Ce que j'ai fait depuis 
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A luoiiti'é clairement si j'avais rieu appris. 

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire ! 

Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire ! 

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais 

Des bouquins de rebut achetés au rabais. 

Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules \ 

De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules 

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main 

Avec la dignité d'un sénateur romain. 

Tu partageas mon sort, tu manquas tes études. 

DURAND. 

11 est vrai, le génie a ses vicissitudes. 
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné, 
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronne. 
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. 
J'avais d'écrivaiiler une rage incurable ; 
Uonui de nos pareils, moulu de coups de poing , 
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. 
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, 
Je dévorais Schiller, Dante, Gœthe, Shakspeare ; 
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. 
Quant à ces politisons qu'on admirait jadis. 
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, 
Nous savons, Dieu merci! quel cas on en peut faire. 
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier, 
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ; 
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, 
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. 
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois ! 
J'aurais certainement produit un grand ouvrage. 
Mais, forcé de parler notre ignoble langage, 

II. 10 
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J*ai du moins fait serment, tant que j'existerais, 
De ne jamais écrire un livre en bon français ; 
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole. 

DriPONT. 

Quand arrive Thiver, l'hirondelle s'envole; 
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps 
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents. 
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère ! 

DURAND. 

N'en parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. 
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. 
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin? 

DUPONT. 

Quand? 

DURAND. 

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. 

DUPONT. 

(îe que je fis? * 

DIIUKD. 

Oui, parle. 

DUPONT. 

Eh! mon ami, qu'en sais-je? 
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid. 
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. 

DURAND. 

Mais encore? 

DUPONT. 

Rien du tout. J'ai flâné dans les rues. 
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; 
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier 
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer ; 
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De taudis en taudis colportant ma misère, 
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, 
Empruntant çà et là le plus que je pouvais, 
Dépensant un écu sitôt que je l'avais; 
Délayant de grands mots en phrases insipides ; 
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides, 
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux ; 
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux. 

DURAND. 

Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures. 
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures ! * 
J'ai, dans ta triste main, glissé, non sans regret, 
Cinq francs, que tu courais perdre chez Bénazet. 
Mais que fis-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, 
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence? 

DUPONT. 

Toujours! J'atteste ici Brutus et Spinosa 

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà. 

Et comment en changer? A qui rend-on justice? 

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. 

J'avais fait un projet. . . je te le dis tout bas. . . 

Un projet ! . . . mais au moins tu n'en parleras pas. . . 

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime 

N'aura jamais paru si Ladvocat m'imprime. 

L'univers, mon ami, sera bouleversé. 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; 

Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; 

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, 

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront. 

Les plus vieux ennemis se réconcilieront, 

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, 

La foi religieuse avec l'indifférence. 



1 
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Et le drame moderne avec le sens commun. 
De rois, de députés, de ministres, pas un; 
De magistrats, néant ; de lois, pas davantage, 
.rabolis la famille et romps le mariage; 
Voilà! Quant aux enfants, en feront qui pourront. 
Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront. 
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, 
Ni forôts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes. 
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons. 
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 
Ce ne seront partout que houilles et bitumes. 
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes, 
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; 
Mais nul n*aura du moins le droit de bien dîner. 
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique 
De Paris à Péking ceindra ma république. 
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon. 
Feront une Babel d'un colossal waggon. 
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire 
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits 
Ne verront qu'une mer de choux et de navets. 
Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 
L'humanitairerie en fera sa gamelle, 
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! 
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable? 
Je les avais écrits dans mes moments perdus. 
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus? 
Que veux-tu? notre siècle est sans yeux, sans oreilles. 
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles : 
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos. 
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Ceux-là nous font des lois, cl ceux-ci des canaux ; 
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère; 
On voit des fainéants qui labourent la terre; 
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairoi-, 
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer. 
Mais toi, quel fut ton sorti A ton tour sois sincère. 

DDRAND. 

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. 

On me donnait par mois dix-huit livres dix sous ; 

Mais il me déplaisait de me mettre à genoux 

Pour graisser le sabot d'une bête malade, 

Dont je fus mainte fois payé d'une ruade. 

Fatigué du métier, je rompis mon licou, 

Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. 

Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes 

Qui, pour certains romans, faisait des cnls-de-lampes. 

J'en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits 

Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. 

Ce travail ignoré me servit par la suite ; 

Car je rendis ainsi mon esprit parasite, 

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. 

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. 

J'allai dîner un jour chez le père la Tuile ; 

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, 

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de coupletr 

Dont la gaieté vineuse emplit les cabarets. 

Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. 

Nous fîmes à nous deux le quart d*un vaudevillp, 

Aux théâtres forains lequel fut présenté. 

Et refusé partout à l'unanimité. 

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile 

Monter en bouillonnant k mon cerveau stérile 

iO. 
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Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, 

Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris. 

De la soif de rimer ma cervelle obsédée 

Pour la première fois eut un semblant d'idée. 

Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer 

De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. 

Soixante in-octavos inondèrent ma table. 

J'accouchai lentement d'un poëme effroyable. 

La lune et le soleil se battaient dans mes vers; 

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers. 

Vois combien ma pensée était philosophique : 

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique, 

Tel fut mon but : Bramah, Jupiter, Mahomet, 

Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, 

Tout s'y trouvait; mon œuvre est l'immensité même. 

Mais le point capital de ce divin poëme. 

C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. 

Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. 

On ne m'a pas compris ; mon livre symbolique, 

Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique. 

Désolant résultat ! triste virginité ! 

Mais vers d'autres destins je me vis emporté. 

liC ciel me conduisit chez un vieux journalislo, 

Charlatan ruiné, jadis séminariste. 

Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu, 

Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. 

De ce digne vieillard j'endossai la livrée. 

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée ; 

Je me sentis renaître et mordis au métier. 

Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier ! 

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance. 

Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance ! 

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, 
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Qu'il est doux de rentrer et de se débotter, 
Et de dépecer rhomme, et de salir sa gloire, 
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, 
Et d'avoir quelque part un journal inconnu 
Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! 
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. 
Écrivains, députés, ministres, rois. Dieu même. 
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. 
Malheureux avec moi qui jouait au plus fui ! 
Gourait-il dans Paris une histoire secrète, 
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, 
Et rien ne m'échappait. De la rue au salon, 
Les graviers, en marchant, me restaient au talon. 
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales, 
Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales 
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu... 
Mais tu rêves, Dupont; à quoi donc penses-tu? 

DCIPONT. 

Ah ! Durand ! si du moins j'avais un coeur de femme 

Qni sût par quelque amour consoler ma grande âme ! 

Mais non; j'étale en vain mes grâces dans Paris. 

11 en est de ma peau comme de tes écrits ; 

Je l'offre à tout venant, et personne n'y touche. 

Sur mon grabat désert en grondant je me couche. 

Et j'attends; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer ! 

DURAND. 

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer? 

DUPOKT. 

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. 

DURAND. 

Ma foi ! c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe ; 
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, 
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Celui qui juste à point sait faire domino. 
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. 

DUPONT. 

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, 
J'y consens. 

DURAND. 

Un instant ! Commençcms par jouer 
La consommalion d'abord pour essayer. 
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. 

DUPONT. 

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. 
Qu'as-tu sur toi? 

DURAND. 

Trois sous. 

DUPONT. 

Entrons au cabaret. 



Après vous. 



DURAND. 
DUPONT. 

Après VOUS. 

DURAND. 

Après VOUS, s'il vous plaît 



AU ROI 

Al-llgS l'attentat de lIKaïTISll 



Prince,, les assassins consacrent ta puissance. 
Ils forcent Dieu lui-même à nous montrer sa main. 
Par droit d'élection tu régnais sur la France ; 
La balle et le poignard te font un droit divin. 

De ceux dont le hasard couronna la naissance, 
Nous en savons plusieurs qui sont sacrés en vain. 
Toi, tu Tes par le peuple et par la Providence ; 
Souris au parricide, et poursuis ton chemin. 

Mais sois prudent, Philippe, et songe à la patrie. 
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier. 
Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller. 

Ferme un immense abîme, et conserve ta vie. 
Défendons-nous ensemble, et laissons-nous le temps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants. 
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De tant de jours de deuil, de crainte et d'espérance, 
De tant d'efforts perdus, de tant de maux soufferts, 
En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, 
Et de tes vieux enfants l'éternelle inconstance 
Laissera-t-elle un jour le calme à l'univers? 

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un demi-siècle as-tu compté tes pas? 
Est-ce assez de grandeur, de misère et de gloire, 
Et, sinon par pitié pour ta propre mémoire. 
Par fatigue du moins t'arrêteras-tu pas? 

Ne te souvient-il plus de ces temps d'épouvante 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin? 
N'était-ce pas hier, et la source sanglante 
Où Paris baptisa sa liberté naissante, 
La sens-tu pas eiicor qui coule de ton sein ? 

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, 
A-t-il pour les combats assouvi ton penchant. 
Cet homme audacieux qui traversa le monde, 
Pareil au laboureur qui traverse son champ. 
Armé du soc de fer qui déchire et féconde? 
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S'il te fallait alors des spectacles guerriers, 
Est-ce assez d*avoir vu l'Europe dévastée, 
De Memphis à Moscou la terre disputée, 
Et l'étranger deux fois assis à nos foyers. 
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée? 

S'il te faut aujourd'hui des éléments nouveaux, 
En est-ce assez pour toi d'avoir mis en lambeaux 
Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie, 
D'avoir fouillé partout, jusque .dans les tombeaux? 

Eli est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, 
Spectres républicains sortis des temps passés. 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D'assassins en délire ou d'enfants insensés? 

Ett est-ce assez pour toi d'avoir, en cniquante ans, 
Vu tomber Robespierre et passer Bonaparte, 
Charles Dix pour l'exil partir en cheveux blancs, 
D'avoir imité Londi'e, Athènes, Rome et Sparte, 
Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance. 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds; 
En guerre! et que demain le siècle recommence, 
Afin qu'un jour du moins le meurtre et la licence, 
Repus de notre sang , nous laissent le repos ! 

Mais, si Dieu n'a pas fait la souffrance inutile. 
Si des maux d'ici-bas quelque bien peut venir. 
Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille, 
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S'il est vrai qu'eu tombaut sur un terrain fertile 
Les larmes du passé fécondent l'avenir ; 

Sache donc profiter de ton expérience, 
Toi qu*une jeune reine, en ses touchants adieux, 
Appelait autrefois plaisant pays de France ! 
Connais-toi donc toi-même, ose donc être heureux, 
Ose donc franchement bénir la Providence ! 

Uisse dire à qui veut que ton grand cœur s abat, 
Que la paix t'affaiblit, que tes forces s'épuisent : 
Ceux qui le croient le moins sont c>eux qui te le disent, 
ils te savent debout, ferme, et prête au combat. 
Et, ne pouvant briser la force, ils la divisent. 

Laisse-les s'agiter, ces gens à passion. 

De nos vieux harangueurs modernes parodies ; 

Laisse-les étaler leurs froides comédies. 

Et, les deux- bras croisés, te prêcher raclion ; 

Leur seule vérité, c'est leur ambition. 

Que t'importent des mots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin ? 
Es-tu libre? Les lois sont-elles respectées? 
Crains-tu de voir ton champ pillé par le voisin? 
Le maître a-t-il son toit, et l'ouvrier son pain? 

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. 
Il en faut plus pourtant; à travers nos renqiarls. 
De l'univers jaloux pénètrent les regards. 
Paris remplit le monde, et, lorsqu'il se repose, 
Pour que sa gloire veille il a besoin des arts. 
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Où les vit-on fleurir mieux qu*au siècle où nous sommes? 
Quand vit-on au travail plus de mains s'exercer? 
Quand fûmes-nous jamais plus libi^s de penser? 
On veut nier en vain les choses et les hommes; 
Nous aurons à nos fils une page à laisser. 

Le bruit de nos canons retentit aujourd'hui, 
Que l'Europe récoute, elle doit le connaître! 
France, au milieu de nous un enfant vient de naître, 
Et, si ma faible voix se fait entendre ici, 
C'est devant son berceau que je te parle ainsi. 

Sou courageux aïeul est ce roi populaire 

Qu'on voit depuis huit ans, sans crainte et sans colère, 

Elu pilote hardi nous montrer le chemin. 

Son père est près du trône, une épée à la main; 

Tous les infortunés savent quelle est.ba mère. 

Ce n'est qu'un iils de plus que le ciel t'a donné, 
France, ouvre-lui tes bras sans peur, sans flatterie; 
Soulève doucement ta mamelle meurtrie. 
Et verse en souriant, vieille mère patrie. 
Une goutte de lait à l'enfant nouveau-né. 

28 août 1858 



11. 



Il 



IDYLLE 



A quoi passer la uuit quand on soupe en carême? 
Ainsi, le verre en main, raisonnaient deux amis. 
Quels entretiens choisir, honnêtes et permis, 
Mais gais, tels qu'im vieux vin les conseille et les aime? 

RODOLPHE. 

Parlons de nos amours; la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Vii-gile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée, 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. 

ALBERT. 

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie, 
Une chanson nous berce et nous aide à souffrir; 
Et, si nous offensons Tantique poésie. 
Son ombre même est douce à qui la sait chérii-, 

RODOLPHE* 

Rosalie est le nom de la brune fillette 

Dont l'inconstant hasard m'a fait maître et seigneur. 

Son nom fait mon délice, et, quand je le répète, 

Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans mon cœur. 
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ALBERT. 

Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. 
Bien que son nom aussi soit doux à prononcer, 
Je ne saurais sans honte à tel point loffenser, 
Et dire, en un seul mot, le secret de ma vie. 

RODOLPHE. 

Que la fortune abonde en caprices charmants! 
Dès nos premiers regards nous devînmes amants. 
C'était un mardi gras, dans une mascarade. 
Nous soupions; — la Folie agita ses grelots, 
Et notre amour naissant sortit d'une rasade, 
Conune autrefois Vénus de Técume des flots. 

ALBERT. 

Quels mystères profonds dans Thumaine misère ! 
Quand, sous les marronniers, à côté de sa mère, 
Je la vis, à pas lents, entrer si doucement 
(Son front était si pur, son regard si tranquille!), 
Le ciel m*en est témoin, dès le premier moment. 
Je compris que l'aimer était peine inutile; 
Et cependant mon cœur prit un amer plaisir 
A sentir qu'il aimait et qu'il allait souffrir. 

RODOLPHE. 

Depuis qu'à mon chevet rit cette tête folle, 
Elle en chasse à la fois le sommeil et l'ennui; 
Au bruit de nos baisers le temps joyeux s'envole, 
Et notre lit de fleurs n'a pas encore un pli. 

ALBERT. 

Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, 
Nul ne sait le tourment dont je suis déchiré. 
Elle-même l'ignore, — et ma seule espérance 
Est qu'elle le devine un jour, quand j'en mourrai. 
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nonoLPiic. 

Quand mon enchanteresse entr'oiivre sa paupière, 
Sombre comme la nuit, pur comme la lumière, 
Sur rémail de ses veux brille un noir diamant. 

ALBERT. 

Comme sur une fleur une goutte de pluie, 
Comme une pâle étoile au fond du firmament, 
Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie. 

RODOLPHE. 

Son front n'est pas plus grand que celui de Vénus. 
Par un nœud de ruban deux bandeaux retenus 
L'entourent mollement d'une fraîche auréole; 
Et, lorsqu'au pied du lit tombent ses longs cheveux, 
On croirait voir le soir, sur ses flancs amoureux, 
Se dérouler gaiement la mantille espagnole. 

ALBERT. 

Ce bonheur à mes yeux n'a pas été doinié 
De voir jamais ainsi la tête bien-aimée. 
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D'un diadème d'or est toujours couronne. 

RODOLPHE. 

Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille; 

Son cœur est un oiseau, — sa bouche est une fleur. 

C'est là qu'il faut saisir cette indolente fille, 

Et, sur la pourpre vive où le rire pétille, 

De son soufflo enivrant respirer la fraîcheur. 

ALBERT. 

Une fois seulement, j'étais, le soir, près d'elle; 
Le sommeil lui venait et la rendait plus belle; 
Elle pencha vers moi son front plein de langueur, 
Et, comme on voit s'ouvrir une rose endormie, 
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Dans un faible soupir, des lèvres de ma rnic, 
Je sentis s'exhaler le parfum de son cœur. 

RODOLPHE. 

Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, 
Au cabaret voisin de cliampagne étourdie, 
S'en vînt, en jupon court, se glisser dans tes bras. 
Qu'adviendrait-il alors de ta mélancolie? 
Car enfin toute chose est possible ici-bas. 

ALBERT. 

Si le profond regard de ma chère maîtresse 
Un instant par hasard s'arrêtait sur le tien. 
Qu'adviendrait-il alors de cette folle ivi*esse? 
Aimer est quelque chose, et le reste n'est rien. 

RODOLPHE. 

Non, l'amour qui se tait n'est qu'une rêverie. 
Le silence est la mort, et l'amour est la vie; 
Et c'est un vieux mensonge à plaisir inventé, 
Que de croire au bonheur hors de la volupté ! 
Je ne puis partager ni plaindre ta souiïrance. 
Le hasard est là haut pour les audacieux; 
El celui dont la crainte a tué l'espérance 
Mérite son malheur et fait injure aux dieux. 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 
C'est une vision que la réalité. 
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles. 
Et d'un être inconnu le contact passager, 

il. 
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Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve; 
Et la satiété, qui saccède au désir, 
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève, 
Que je ne sais, au fond, si c'est peine ou plaisir. 

RODOLPHE. 

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close, 

Et le punch allumé, quand il fait mauvais temps? 

Est-ce peine ou plaisir, l'incarnat de la rose, 

La blancheur de l'albâtre et l'odeur du printemps? 

Quand la réalité ne serait qu'une image, 

Et le contour léger des choses d'ici-bas. 

Me préserve le ciel d'en savoir davantage ! 

Le masque est si charmant, que j'ai peur du visage, 

Et, même en carnaval, je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

RODOLPHE. 

Une larme a son prix, c'est la sœur d'un sourire. 
Avec deux yeux bavards parfois j'aime à jaser; 
Mais le seul vrai langage, au monde, est un baiser. 

ALBERT. 

Ainsi donc, à ton gré, dépense ta paresse. 

mon pauvre secret! que nos chagrins sont doux ! 

RODOLPHE. 

Ainsi donc, à ton gré, promène ta tristesse. 

mes pauvres soupers ! comme on médit de vous ! 

ALBERT. 

Prends garde seulement que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête ennui ne perde sa gaieté. 

RODOLPHE. 

Prends garde seulement que ta rose endormie 
Ne trouve un papillon quelque beau soir d'été. 
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ALBERT. 

Des premiers feux du jour j'aperçois la lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons notre dispute, et vidons notre verre. 
Nous aimons, c'est assez; chacun a sa façon. 
J'en ai connu plus d'une, et j'en sais la chanson. 
Le droit est au plus fort en amour comme en guerre, 
Et la femme qu'on aime aura toujours raison. 



STLVIA 



A MADAMR * * * 



Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi. 
Vous dont Tœil noir, gai comme un jour de fête, 
Du monde entier pourrait chasser Fennui. 

Combien donc pesait le souci 

Qui vous a fait baisser la tête? 
C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau 

Que le roitelet de la fable; 

Ce grand chagrin qui vous accable 

Me fait souvenir du roseau; 

Je suis bien loin d'être le chêne. 
Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climène, 

Vous qui, dans ce siècle bourgeois. 
Osez encor me permettre parfois 

De vous appeler ma marraine, 
Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi. 
Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde? 

Savez- vous que, dans votre ennui, 
Sans y penser, madame et chère blonde, 

Vous me grondez comme un ami? 

Paresse est manque de coiu^age. 

Dites-vous; s'il en est ainsi, 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 
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Hélas! l*oiseau revient au nid, 

Et quelquefois même à la cage. 
Sur mes lauriers on me croit endormi; 
C'est trop d'honneur pour un instant d'oubli, 
Et dans mon lit les lauriers n'ont que faire; 

Ce ne serait pas mon affaire. 
Je sommeillais seulement à demi, 

A côté d'un brin de verveine 

Dont le parfum vivait à peine, 

Et qu'en rêvant j'avais cueilli. 
Je l'avouerai, ce coupable silence. 
Ce long repos, si maltraité de vous. 
Paresse, amour, folie ou nonchalance, 

Tout ce temps perdu me fut doux. 
Je dirai plus, il me fut profitable; 
Et, si jamais mon inconstant esprit 

Sait revêtir de quelque fable 

Ce que la vérité m'apprit. 

Je vous paraîtrai moins coupable. 

Le silence est un conseiller 

Qui dévoile plus d'im mystère; 

Et qui veut un jour bien parler 

Doit d'abord apprendre à se taire. 
* Et, quand on se tairait toujours. 

Du moment qu'on vit et qu'on aime, 

Qu'importe le reste? et vous-même, 

Quand avez-vous compté les jours? 
Et, puisqu'il faut que tout s'évanouisse, 
N'est-ce donc pas une folle avarice, 

De conserver comme un trésor 

Ce qu'un coup de vent nous enlève? 
IjO meilleur de ma vie a passé conune un rêve 

Si léger qu'il m'est cher encor. 
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Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 

Vous croyez donc vous ennuyer? 
Et Thiver qui s'en vient, rallumant le foyer, 

A fait rêver la châtelaine. 
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer; 

Triste chose à vous envoyer ! 
Que ne demandez-vous un conte à la Fontaine? 
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller; 

Ouvrez-le sur votre oreiller, 

Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu. 

Bien des choses auront vécu 

Quand nos enfants liront encore 

Ce que le bonhomme a conté, 

Fleur de sagesse et de gaieté. 
Mais quoi ! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n'en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la douceur, 
Le seul français, et qui vienne du cœur; 

Car, n'en déplaise à l'Italie, 

La Fontaine, sachez-le bien, 

En prenant tout, n'imita rien; 
Il est sorti du sol de la patrie. 
Le vert laurier qui couvre son tombeau; 

Comme l'antique, il est nouveau. 

Ma protectrice bien-aimée, 

Quand votre lettre parfumée 
Est arrivée à votre enfant gâté, 
Je venais de causer en toute liberté 

Avec le grand ami Shakspeare. 
Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur; 
Même après l'autre, il fallait le relire. 
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J'étais donc seul, se^ Nouvelles en main, 
Et de la nuit la lueur azurée, 

Se jouant avec le matin, 
Ëtincelait sur la tranche dorée 

Du petit livre florentin; 
Et je songeais, quoi qu'on dise ou qu'on tasse, 
Combien c'est vrai que les Muses sont sœurs; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grâce, 
Qui nous les montre au sommet du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs ! 

La Fontaine a ri dans Boccace, 

Où Shakspeare fondait en pleurs. 
Sera-ce trop que d'enhardir ma nmsc 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 

Hais tout est bon qui vous amuse. 
Je n'oserais, si ce n'était pour vous; 
Car c'est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux. 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 

Il fut donc aima notre cité, 

Selon ce qu'on nous a conté 
(Boccace parle ainsi; la cité, c'est Florence), * 
Un gros marchand, riche, homme d'importance, 

Qui de sa femme eut un enfant. 

Après quoi, presque sur-le-champ, 

Ayant mis ordre à ses affaires, 

Il passa de ce monde ailleurs. 
La mère survivait; on nomma des tuteurs, 

Gens loyaux, prudents et sévères, 

Capables de se faire honneur 

En gardant les biens d'un mineur. 
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Le jouvenceau, courant le voisinage. 

Sentit d*abord douceur de cœur 

Pour une fille de son âge 

Qui pour père avait un tailleur; 
Et peu à peu, l'enfant devenant honune. 
Le temps cliangea Thabitude en amour, 

De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
Â son voisin la fille accoutumée 
Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s'avisa, 
Gronda sou fils, longtemps moralisa. 
Sans rien gagner par force ou par adresse. ' 

Elle croyait que la richesse 

En ce monde doit tout changer, 
Et d*un buisson peut faire un oranger *. 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : « Cet enfant que voici. 
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci ! 
Va désoler le reste de ma vie. 

11 s'est si bien amouraché 

De la fille d'un mercenaire, 
Qu'un de ces jours, s'il n'en est empêché, 

*Je vais me réveiller grand'mère. 
Soir ni matin, il ne la quitte pas. 

C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle; 
Et, s'il doit voir quelque autre dans ses brus, 

Il se consumera pour elle. 
11 faudrait donc, avec votre agrément. 

L'éloigner par quelque voyage; 

Il est jeune, la fille est sage, 

' Proverbe florenliu. 
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Elle Toubliera sûrement; 
Et nous le marierons à quelque honnête iénune. » 

Les tuteurs dirent que la dame 

Avait parlé fort sagement. 
« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, 

Il est bon de voir du pays. 
Va-t'en passer quelques jours à Paris, 

Voir ce que c'est qu'un gentilhomme, 
Le bel usage, et comme on vit là-bas; 

Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on pense. 

Répondit qu'il n'en ferait rien, 

Et qu'il pouvait voir aussi bien 

Gonunent l'on vivait à Florence. 

Là-dessus, la mère en fureur 
Répond d'abord par une grosse injure; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur; 

On le raisonne, on le conjure, 
A ses tuteurs il lui faut obéir; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant ou le prie. 
Qu'il cède enfin. Il quitte sa patrie; 

Q part, tout plein de ses amours, 

Comptant les nuits, comptant les jours. 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans. Ce long terme passé, 

Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé, 
Croyant sans doute être récompensé. 

Mais c'est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 

La fille s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Ârno, 

II. 12 
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11 n*y trouva que le tombeau 

De son espérance oubliée. 

D*abord il n'en murmura point, 

Sachant que le monde, en ce point, 

Agit rarement d'autre sorte. 
De r infidèle il connaissait la porte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 

Espérant un signe, un coup d'œil, 

Un rien, comme on fait quand on aime. 

Hais tous ses pas furent perdus; 

Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrême. 

Cependant, avant d'en mounr, 

11 voulut de son souvenir 

Essayer de parler lui-même. 

Le mari n'était pas jaloux, 

Ni la femme bien surveillée. 

Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veillée. 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra, se cacha près du lit, 

Derrière une pièce de toile; 

Car l'époux était tisserand. 
Et fabriquait cette espèce de voile 

Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les mariés rentrèrent, 

Et presque aussitôt se couchèrent. 

Dès qu'il entend dormir l'époux, 
Dans l'ombre, vers Silvia Jérôme s'achemine, 

Et, lui posant la main sur la pitrine. 
Il lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous? » 
La pauvre enfant, croyant voir un fantôme. 
Voulut crier; le jeune homme ajouta : 
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• Ne criez pas, je suis votre jéfome. 

— Pour l'amour de Dl^ dit Silvia, 

Allez-vous-en, je vou^Ten prie, 
n est passé, ce temps de notre vie 
Où notre enfance eut loisir de s*aimer. 

Vous voyez, je suis mariée. 
Dans les devoirs auxquels je suis liée, 

Il ne me sied plus de penser 

A vous revoir ni vous entendre. 
Si mon mari venait à vous surprendre, 

Songez que le moindre des maux 
Serait pour moi d'en perdre le repos; 
Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » 
Â ce discours, le malheureux amant 

Fut navré jusqu'au fond de Tâme. 
Ce fut en vain qu'il peignit son tourment, 

Et sa constance et sa misère; 

Par promesse ni par prière, 
Tout son chagrin ne put rien obtenir. 

Alors, sentant la mort venir, 
Il demanda que, pour grâce dernière, 

Elle le laissât se coucher 

Pendant un instant auprès d'elle, 

Sans bouger et sans la toucher. 

Seulement pour se réchauffer. 
Ayant au cœur une glace mortelle, 
Lui promettant de ne pas dire un mot. 

Et qu'il partirait aussitôt 

Pour ne la revoir de sa vie. 
La jeune femme, ayant quelque compassion, 

Moyennant la condition, 

Voulut contenter son envie. 
Jérôme profita d'un moment de pitié; 
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Il se coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 

Pour. cette femme il avait eue, 

Et quelle était sa cruauté. 
Et l'espérance à tout jamais perdue. 
Il résolut de cçsser de souffrir. 
Et, rassemblant dans un dernier soupir 

Toutes les forces de sa vie, 

Il serra la main de sa mie, 

Et rendit l'âme à son côté. 

Silvia, non sans quelque surprise, 

Admirant sa tranquillité, 
Resta d'abord quelque temps indécise. 

« Jérôme, il faut sortir d'ici. 

Dit-elle enfin, l'heure s'avance. » 

Et, comme il gardait le silence, 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 

Se soulevant donc à demi, 
Et doucement l'appelant à voix basse, 
' Elle étendit la main vei's lui, 

Et le trouva froid comme dace. 

I 

Elle s'en étonna d'abord; 

Bientôt, l'ayant touché plus fort. 

Et voyant sa peine inutile, 

Son ami restant immobile. 

Elle comprit qu'il était mort. 

Que faire? il n'était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme, 
Et lui conta l'histoire de Jérôme 
Comme un malheur advenu depuis peu, 

Sans dire à qui ni dans quel lieu. 
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< En pareil cas, répondit le bonhomme, 

Je crois que le meilleur serait 

De porter le mort en secret 
À son logis, l'y laisser sans rancune, 

Car la femme n'a point failli, 

Et le mal est à la fortune. 

— C'est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme. Et, prenant la main de son mari, 

Elle lui fit toucher près d'elle 

Le corps sur son lit étendu. 
Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle, 

Et, sans entrer en plus de mots. 

Sachant que sa femme est fidèle, 

n charge le corps sur sou dos, 
A sa maison secrètement l'emporte. 

Le dépose devant la porte, 
Et s'en revient sans avoir été vu. 
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu. 

Le jeune homme couché par terre, 

Ce fut une grande rumeur; 

Et le pire, dans ce malheur, 

Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 

Et le corps partout visité. 

Comme on n'y vit point de blessure, 

Chacun parlait à sa façon 

Be cette sinistre aventure. 

La populaire opinion 

Fut que l'amour de sa maîtresse 
Avait jeté Jérôme en cette adversité. 

Et qu'il était mort de tristesse. 

Comme c'était la vérité. 
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Le corps fut donc à ] 'église porté, 

Et là s'en vint la malheureuse mère, 
Au milieu des amis en deuil, 
Exhaler sa douleur amère. 
Tandis qu'on menait le cercueil, 

Le tisserand, qui, dans le fond de Tâme, 
Ne laissait pas d'être inquiet : 
« Il est bon, dit- il à sa femme, 
Que tu prennes ton mantelet, 
Et t'en ailles à cette église 
Où l'on enterre ce garçon 
Qui mourut hier à la maison. 
J'ai quelque peur qu'on ne médise 
Sur cet inattendu trépas, 
Et ce serait un mauvais pas, 
Tout innocents que nous en sommes. 
Je me tiendrai parmi les hommes, 

Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 

De ton côté, prends soin d'en faire autant 
A l'endroit qu'occupent les femmes. 

Tu retiendras ce que ces bonnes âmes 
Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons, i» 
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours lui plut. 
Celui dont un baiser eût conservé la vie, 

Le voulant voir encore, elle s'en fut. 

Il est étrange, il est presque incroyable 
Combien c'est chose inexplicable 
Que la puissance de l'amour. 
Ce cœur, si chaste et si sévère, 
Qui semblait fermé sans retour 
Quand la fortune était prospère. 
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Tout à coup s'ouvrit au malheur. 

A peine dans Téglise entrée, 

De compassion et d'horreur 

Silvia se sentit pénétrée; 
L'ancien autour s'éveilla tout entier. 
he front baissé, de son manteau voilée, 

Traversant la triste assemblée. 
Jusqu'à la bière il lui fallut aller; 

Et là, sous le drap mortuaire 

Sitôt qu'elle vit son ami, 

Défaillante et poussant un cri. 

Comme une sœur embrasse un frère. 

Sur le cercueil elle tomba; 
Et, comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur ainsi mourut Silvia. 

Cette fois ce fut au jeune homme 

A céder la moitié du lit : 
L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amants séparés sur la terre 

Furent unis, et la mort fit 

Ce que l'amour n'avait pu faire. 



CHANSON 



A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise. 

A Saint-Biaise, à InZuecca, 

Nous étions bien là. 

• 
Mais de vous en souvenir . 

Prendrez-vous la peine? 

Mais de vous en souvenir 

Et d'y révenir, 

A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Dans les prés fleuris cueillir la verveine, 
A Saint-Biaise, à la Zuecca, 
Vivre et mourir là ! 
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Bean chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez-vous faire 

Si loin d'ici? 
Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci? 

Vous qui croyez qu'une amour délaissée 

De la pensée 

S'enfuit ainsi, 
Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée, 

Votre fumée 

S'envole aussi. 

Beau chevalier qui partez pour la guerre. 

Qu'allez-vous faire 

Si loin de nous? 
J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 

Que mon sourire 

Etait si doux. 

1836. 



* Voir, dans le recueil des comédies de Tantenr, la pidoe intitulée la 
Quenouille de Barberine. 
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Si vous croyez que je vais dire 

Qui j'ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. 

Nous allons chanter à la ronde, 

Si vous voulez, 
Que je Tadore et qu'elle est blonde 

Gomme les blés. 

Je fais ce que sa fantaisie 

Veut m' ordonner, 
Kt je puis, s'il lui faut ma vie, 

La lui donner. 

Du mal qu'une amour ignorée 

Nous fait souffrir, 
J'en porte l'âme déchirée 

Jusqu'à mourir. 

Mais j'aime trop pour que je die 

Qui j'ose aimer, 
Et je veux mourir pour ma mie 

Sans la nonmieiv 



1836. 



* Voir, dans le recueil des comédies de Tauteur, la pièce iotitulée le 
Chandelier. 



A NINON 



Si je vous le disais pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
L*amour, vous le savez, cause une peine extrême; 
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; 
Peut-être cependant que vous m*en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés : 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance; 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie 

A fait de moi votre ombre et m'attache à Aros pas : 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; 

Peut-êti*e diiiez-vous que vous n'y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : 
Un regard offensé, vous le savez, madame. 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme , 
Vous me défendriez peut-être de vous voir* 
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Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une aheille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 



Mais vous n'eu saurez rien. — Je viens, sans rien en din*, 

M 'asseoit* sous votre lampe et causer avec vous.; 

Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire; 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 

Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 



Je récoite en secret des fleurs nivstérieuses : 
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses. 
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 



La nuit, quand de si loin le monde nous sépare. 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous. 
De mille souvenirs en jaloux je m'empare ; 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare. 
J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous?. 



J'aime, et je sais répondre avec indifférence; 
J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance, 
Mais non pas sans bonheur; — je vous vois, c'est assez. 
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Non, je 11 étais pas né pour ce bonheur siiprènie, 

De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds. 

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... 

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 



1837. 
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A SAINTE-BEUVE 



SUR UN PASSAGE d'uN ARTICLE INSÉRÉ DANS LA REVUE DES DEUX MONDE» 



Ami, tu l'as bien dit : en nous, tant que nous sonmie^», 

11 existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'effeuille du cœur. 

a II existe, en un mot, chez les trois quarts des liommes, 

Un poëte mort jeune à qui l'homme survit. » 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, 
Que ta plume en faisait un vers harmonieux. 
Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 
Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée; 
Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 
Un poëte endormi, toujours jeune et vivant. 

Juillet 1837. 



A ALFRED DE MUSSET 



REPONSE DE M. SAINTE-BECVE 



Il n'est pas mort, ami, ce poëte, en mon âme ; 
Il n'est pas mort, ami, tu le dis, je le crois. 
Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; 
La flamme, je TétoufTe, et je retiens ma voix. 

Que dire et que chanter quand la plage est déserte. 
Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés, 
Quand Técume flétrie et partout Falgue verte 
Couvrent au loin les bords au matin si sacrés? 

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie 
Renvoie à tous instants à ce cœur non soumis? 
Que dire des banquets oii s'égaya la vie, 
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis? 

L'amour vint sérieux pour moi dans son ivresse. 
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. 
Enfin, un jour tu crus! moi, j'y croyais sans cesse... 
Sept ans entiers, sept ans!... Alfred, y croyons-nous^ 

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette 
Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. 
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L'autre, tendre et cropnte, un jour devient muette, 
Et pleure, et dit que l'astre en son ciel s*est couché ! 

Le mal qu'on savait moins se révèle à toute heure, 
Inhérent à la terre, irréparable et lent. 
On croyait tout changer, il faut que tout demeure. 
Railler, maudire alors, amer et violent, 

Â quoi bon? — Trop sentir, c'est bien souvent se taire. 
C'est refuser du chant l'aimable guérison. 
C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire. 
C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison ! 

Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente, 
Si ta voix d'autrefois se remet à briller; 
Si ton frais souvenir dans ta course bruyante, 
Ton cor de gai chasseur me revient appeler ; 

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, 
Comme aujourd'hui m'apporte un écho du passé, 
• S'il revient éveiller, à ce cœiir accessible, 
Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n'a pas laissé. 

Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore. 
Mon pleur, conune au matin, s'échappe harmonieux, 
Et , tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore. 
Le désir me reprend de les conter aux cieux. 



A LYDIE 



TllAnUIT D*HOBACE (ODE IX, LIVRE lit) 



HORACE. 

Lorsque je t*avais pour amie, 
Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, 
N'entourait de ses bras ton épaule arrondie. 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Quand pour toi j'étais la plus chère. 
Quand Ghloé pâlissait auprès de Lydia, 
Lydia qu'on vantait dans l'Italie entière 

Vécut plus heureuse et plus fière 
Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia. 

HORACE. 

Chloé me gouverne à présent, 
Ghloé, savante au luth, habile en l'art du chant; 
Le doux son de sa voix de volupté m'enivre. 

Je suis prêt à cesser de vivre 
Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon saug. 

LYDIE. 

Je me consume maintenant 

13. 



1 
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D'une amoureuse ardeur que rien ne peut cteiiidi-c 
Pour le fils d'Omithus, ce bel adolescent. 

Je mourrais deux fois sans me plaindre 
Si, poui' le préserver, les dieux voulaient mon sang 

HORACE. 

Eh quoi! si dans notre pensée 

L'ancien amour se rallumait? 
Si, la blonde CShloé de ma maison chassée, 
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d'airain nous ramenait ? 

LYDIE. 

Calais, ma richesse unique, 
Est plus beau qu'un soleil levant, 
Et toi plus léger que le vent, 
Plus prompt à t'irriter que l'âpre Adriatique; 
Cependant près de toi, si c'était ton plaisir. 
Volontiers j'irais vivre, et vdontiers mourir. 



1837. 



A LYDIE 



IMITATION 



HORACE. 

Du temps où tu m*aiinais, Lydie, 
De ses bras nul autre que moi 
N'entourait ta gorge arrondie ; 
J'ai vécu plus heureux qu'un roi. 

LYDIE. 

Du temps où j'étais ta maîtresse, 
Tu me préférais à Ghloé ; 
Je m'endormais à ton côté 
Plus heureuse qu'une déesse. 

HORACE. 

Ghloé me gouverne à présent, 
Savante au luth, habile au chant ; 
La douceur de sa voix m'enivre. 
Je suis prêt à cesser de vivre 
S'il fallait lui donner mon sang. 

LYDIE. 

Je me consume maintenant 
Pour Calais, mon jeune amant, 
Qui dans mon cœur a pris ta place. 
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Je mourrais deux fois, cher Horace, 
S'il fallait lui donner mon sang. 

HORACE. 

Eh quoi! si dans notre pensée 
L'ancien amour se ranimait? 
Si ma blonde était délaissée? 
Si demain Vénus offensée 
A ta porte me ramenait? 

LYDIE. 

Calais est jeune et fidèle, 

Et toi, poëte, ton désir 

Est plus léger que l'hirondelle, 

Plus inconstant que le zéphyr ; 

Pourtant, s'il t'en prenait envie, 

Avec toi j'aimerais la vie. 

Avec foi je voudrais mourir. 



1837. 



A ALF. T. 



SONNET 



Qu'il est doux d'être au monde, et quel bien (jue la vie î 
Tu le disais ce soir par un beau jour d'été. 
Tu le disais, ami, dans un site enchanté. 
Sur le plus vert coteau de ta forêt chérie. 

Nos chevaux, au soleil, foulaient Therbe fleinie; 
Bt moi« silencieux, courant à ton côté, 
Je laissais au hasard flotter ma rêverie ; 
Mais dans le fond du cœur je me suis répété : 

— Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse ; 
11 est doux d'en user sans crainte et sans soucis; 
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse, 

De couronner de fleurs son verre et sa maîtresse, 
D'avoir vécu trente ans comme Dieu Ta permis, 
Et, si jeunes encor, d'être de vieux amis. 

Pury, 10 août 1858. 
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Que me veux-tu, chère fleurette, 
Aimable et charmant souvenir ? 
Demi-morte et demi-coquette, 
Jusqu'à moi qui te fait venir? 

Sous ce cachet enveloppée, 
Tu viens de faire un long chemin. 
Qu'as-tu vu? que ta dit la main 
Qui sur le buisson t'a coupée? 

N'es-tu qu'une herbe desséchée 
Qui vient achever de mourir? 
Ou ton sein, prêt à refleurir, 
Renferme- t-il une pensée? 

Ta fleur, hélas ! a la blancheur 
De la désolante innocence ; 
Mais de la craintive espérance 
Ta feuille porte la couleur. 

As-tu pour moi quelque message? 
Tu peux parler, je suis discret. 
Ta verdure est-elle un secret? 
Ton parfum est-il un langapo? 
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S*il en est ainsi, parle bas, 
Mystérieuse messagère; 
S*il n*en est rien, ne réponds pas ; 
Dors sur mon cœur, fraîche et légère. 

Je connais trop bien cette main 
Pleine de grâce et de caprice, 
Qui d*un brin de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice. 

Cette main-là, petite fleur, 

Ni Phidias ni Praxitèle 

N'en auraient pu trouver la sœui* 

Qu*en prenant Vénus pour modèle. 

Elle est blanche, elle est douce et belle, 
Franche, dit-on, et plus encor ; 
A qui saurait s'emparer d'elle 
Elle peut ouvrir un trésor. 

Mais elle est sage, elle est sévère; 
Quelque mal pourrait m'arriver. 
Fleurette, craignons sa colère, 
Ne dis rien, laisse-moi rêver. 



1858, 



< 



LE FILS DU TITIEN 



SONNET * 



Loi'ïjque j'ai lu Pétrarque, étant eucore enfant, 
J'ai souhaité d*avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poëte et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d'un sourire, il en gravait Timage 
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant. 

vous qui m'adressez une parole amie, 
Qui l'écriviez hier et l'oublierez demain, 
Sonvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie. 

ô mai 1808. 



* Voir, pour ce souuet ul le suivaul, daus le recueil des Nouvelles d<; 
Tauleur, celle intitulée le Fils du Titien. 



SONNET 



Béatiix Doiiato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour. 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle. 

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas. 
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas 
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle. 



1858. 



Il \\ 



ADIEU 



Adieu ! je crois qu'en cette vie 
Je ne te reverrai jamais. . 
Dieu passe, il t'appelle et m'oublie ; 
En te perdant je sens que je t'aimais. 

Pas de pleui*s,.pas de plainte vaine. 
Je sais respecter l'avenir. 
Vienne la voile qui t'emmène, 
En souriant je la verrai partir. 

■ Tu t'en vas pleine d'espérance, 
Avec orgueil tu reviendras ; 
Mais ceux qui vont souffrir de ton afisence. 
Tu ne les reconnaîtras pas. 

Adieu ! tu vas faire un beau rêve 
Et t'enivrer d'un plaisir dangereux ; 
Sur ton chemin l'étoile qui se lève 
Longtemps encore éblouira tes yeux. 

Un jour tu sentiras peut-être 
Le prix d'un cœur qui nous comprend, 
Le bien qu'on trouve à le connaître, 
Et ce qu'on souffre en le perdant. 

183». 
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Non, quand bien mâme une amère souffrance 
Dans ce cœur mort pourrait se ranimer ; 
Non, quand bien même une fleur d'espérance 
Sur mon chemin pourrait encor germer ; 

Quand la pudeur, la grâce et Tinnocence 
Viendraient en toi me plaindre et me charmer ; 
Non, chère enfant, si belle d'ignorance, 
Je ne saurais, je n oserais t'aimer. 

Un jour pourtant il faudra qu'il te vienne, 
L'instant suprême ou l'univers n'est rien. 
De mon respect alors qu'il te souvienne ! 

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, 
Ma triste main pour soutenir la tienne, 
Mon Irisle cœur pour écouter le tien. 

1859. 



JAMAIS 



Jamais, ayez-vous dit, tandis qu'autour de noiifi 
Résonnait de Schubert la plaintive musique ; 
Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, 
Brillait de vos grands yeux Tazur mélancolique. 

Jamais, répétiez-vous, pâle et d'un air si doux, 
Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. 
Mais des trésors secrets l'instinct fier et pudique 
Vous couvrit de rougeur, comme un voile jaloux. 

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage! 
f lélas ! je ne voyais ni ce charmant visage. 
Ni ce divin sourire, en vous parlant d'aimer. 

Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n'est belle. 
Même en les regardant, je ne regrettais qu'elle, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer. 



187^11. 



IMPROMPTU 

EN Bél>ONSE A CETTE QUESTION : QU'eST-CE QITE LA POKSIE ? 



Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 
Sur un bel axe d*or la tenir balancée, 
Incertaine, inquiète, immobile pourtant ; 
Eterniser peut-être un rêve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie; 
Ecouter dans son cœur Técho de son génie ; 
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard; 
D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard, 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme, 
Du poète ici-bas voilà la passion. 
Voilà son bien, sa vie et son ambition. 



1839. 



M. 



A MADKMOISKLLK 



* * * 



Oui, femmes, quoi qu*on puisse dire. 
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous jeter par un sourire 
Dans rivresse ou le désespoir. 

Oui, deux mots, le silence même, 
Un regard distrait ou moqueur. 
Peuvent doiiner à qui vous aime 
Un coup de poignard dans le cœur. 

Oui, votre orgueil doit être immense ; 
Car, grâce à notre lâcheté. 
Rien n'égale votre puissance. 
Sinon votre fragilité. 

Mais toute puissance sur terre 
Meurt quand l'abus en est trop grand, 
Et qui sait souffrir et se taire 
S éloigne de vous en pleurant. 

Quel que soit le mal qu'il endure, 
Son triste rôle est le plus beau. 
J'aime encor mieux notre torture 
Que votre métier de bourreau. 

Mars 1H39, 



DNE SOJRÉE PERDUK 



J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, 
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste 
«Que ce grand maladroit, qui fit un jour Akestey 
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 
Et de servir à point un dénoiiment bien cuit. 
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode. 
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode. 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. 

J'écoutais ependant cette simple harmonie, 

Et comme le bon sens fait parler le génie. 

J'admirais quel amour pour l'âpre vérité 

Eut cet homme si fier en sa naïveté. 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 

Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde 

Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! 

Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer? 

Est-ce assez de venir un soir, par aventure, 

D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature. 

D'essuyer une larme, et de partir ainsi, 

Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci? 

Enfoncé que j'étais dans cette rêverie. 
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Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie. 
Je vis que, devant moi, se balançait gaiement 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; 
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire. 
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, 
Un vers presque inconnu, refrain inachevé. 
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. 
J'osai m'en souvenir, même devant Molière; 
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas; 
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, 
Regardant cette enfant, qui ne s'en doutait guère : 
«r Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. )> 

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l'antique francliise, à ce point délaissée. 

Avec notre fmesse et notre esprit moqueur. 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ; 

Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l'enlour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, 

De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison ; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée, 

Et l'effroyable honte où la muse est tombée? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 

Comme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 

Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 

Celui qui l'ose dire est toujours écouté. 

Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. 
J'oserais ramasser le fouet de la satire, 
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« 

Et rhabiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, là grand* ville, 
11 y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet; 
Nous avons autrexhose à mettre au cabinet. 
notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter ! 
Apprend&-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, la seule passion. 
Et, pour me faire entendre, à défaut du génie. 
J'en aurai le courage et Tindignation ! 

Ainsi je caressais une folle chimère. 
Devant moi cependant, à côté de sa mère. 
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc; 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollement. 
Le spectacle fini, la charmante inconnue 
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue. 
Se voilèrent; la main ghssa dans le manchon; 
Et, lorsque je la vis au seuil de sa maison 
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. 
Hélas! mon cher ami, c'est là toute ma vie. 
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté. 
Mon corps savait la sienne et suivait la beauté ; 
Et, quand je m'éveillai de cette rêverie, 
fi ne m'en restait plus que l'image chérie : 
« Sons votre aimable tête, un cou blanc, délient, 
Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » 

Juillel 1H40. 



SIMONE 

CONTE IMITÉ bK UOCCACE 



J'aimaisics romans à vingt ans. 

Âujouixl*hui je n'ai plus le temps ; 

Le bien perdu rend l'homme avare. 

J'y veux voir moins loin, mais plus clair ; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc, 

Quand on n'a qu'une page en (été, 

Qu'il en faille chercher si long, 

Et que tant parler soit honnête? 

Qui des deux est stérilité, 

Ou l'antique sobriété 

Qui n'écrit que ce qu'elle pease, 

Ou la moderne intempérance 

Qui croit penser dès qu'elle écrit? 

Béni soit Dieu ! Les gens d'esprit 

Ne sont pas rares cette année ; 

Mais, dès qu'il nous vient une idée 

Pas plus grosse qu'un petit chien, 

Nous essayons d'en faire un âne. 

L'idée était femme de bien, 

Le livre est une courtisane. 

Certes, lorsque le Florentin 
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écrivait un conte, un matin, 

Sans poser ni taiUer sa plume, 

Il aurait pu faire un volume 

D*un seul mot chaste ou libertin. 

Cette belle âme si hardie, 

Qui pleura tant après Pane, 

Et, dans la fleur de ses beaux jours. 

Quitta la France et les amours. 

Pour aller consoler son frère 

Au fond des prisons de Madrid, 

Croyez-vous qu'elle n'eut pu faire 

Un roman comme Scudéry? 

Elle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fut chère. 

Un bon mot dont elle avait ri. 

Et ceux qui lisaient son doux livre 

Pouvaient passer pour connaisseurs ; 

C étaient des gens qui savaient vivri*, 

Ayant failli mourir ailleurs, 

A Rebec, à Fontarabie, 

A la Bicoque, à Marignaii^ 

Car alors le seul vrai roman 

Était Tamour de la patrie. 

Mais ne parlons pas de cela, 

Je ne fais pas une satire. 

Et je ne veux que vous traduire 

Une histoire de ce temps-là. 

Les gens d'esprit ni les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux ; 
Tout ce beau monde a trop affaire. 
Les pauvies en tout valent mieux ; 
Jésus leur a promis les cieux , 
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L'amour leur appartient sur terre. 
Dans le beau pays des Toscans 
Vivait jadis, au bon vieux temps, 
La pauvre enfant d'un pauvre père, 
Dont Simonette fut le nom: 
Fille d'humble condition, 
Passablement jeune et jolie, 
Avenante et douce en tout point, 
Mais de l'argent, n'en ayant point. 
Et donc elle gagnait sa vie 
De la laine qu'elle filait 
Au jour le jour, pour qui voulait. 
Bien qù*elle ne pût qu'à grand'peine 
Tirer son pain de cette laine, 
Encor sut-elle avoir du cœur, 

Et, dans sa tête florentine, 

Loger la joie et la douleur. 

Ce ne fut pas un grand seigneur 

Qui voulut d'elle, on Timagine, 

Mais un garçon de bonne mine 

Dont la besogne était d'aller 

Donnant de la laine à liler 

Pour un marchand de drap, son maître. 

Pascal, c'est le nom du garçon. 

Avait, en mainte occasion. 

Laissé son amitié paraître ; 

Et, soit faute de s'y connîûtre. 

Soit qu'elle n'y vît point de mal. 

L'heure où devait venir Pascal 

Mettait Simone à la fenêtre. 

Là, lui répondant de son mieux. 

Sans en souhaiter davantage. 

En le voyant jeune et joyeux, , 

11. *î> 
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Elle montrait sur son visage 
Le plaisir que prenaient ses yeux ; 
Puis, travaillant en son absence, 
De tout son cœur elle filait. 
Songeant, pour prendre patience, 
De qui sa laine lui venait. 
Et baisant tout bas son rouet, 
Non sans chanter qudque romance. 
D'autre part, le garçon montrait 
De jour en jour un nouveau zèle 
Pour sa laine, et ne trouvait rien 
(J'ai dit que Simone était belle) 
Qui fut plus tôt fait ni si bien 
Qu'un fuseau dévidé par elle. 
L'un soupirant, l'autre filant, 
La saison des fleurs s'en mêlant, 
Enfin, comme il n'est en ce monde 
Si petite herbe sous le pied 
Qu'un jour de printemps ne féconde, 
Ni si fugitive amitié 
Dont il ne germe une amourette. 
Un jour advint que le ftiseau 
Tomba par terre, et la fillette 
Entre les bras du jouvenceau. 

Près des barrières de la ville 
Était alors un beau jardin. 
Lieu charmant, solitaire asile, 
Ouvert pourtant soir et matin. 
L'écolier, son livre à la main, 
Le rêveur avec sa paresse. 
L'amoureux avec sa maîtresse, 
Entraient là comme en paradis 
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(Car la liberté fut jadis 
Un des trésors de Tltalie, 
Comme la musique et Tamour). 
Le bon Pascal voulut un jour 
•En ce lieu mener son amie, 
Non pour lire ni pour rêver, 
Mais voir s'ils n*y pourraient trouver 
Quelque banc au coin d une allée. 
Où se dire, sans trop de mots, 
De ces secrets que les oiseaux 
Se racontent sous la feuillée. 
Sitôt formé, sitôt conclu, 
Ce projet n'avait point déplu 
A la brunette filandière, 
Et, le dimanche étant venu, 
Après avoir dit à son père 
Qu'elle avait dessein d'aller faire 
Ses dévotions à Saint-Gai, 
Au lieu marqué, brave et légère, 
Elle courut trouver Pascal. 
Avant de se mettre en campagne, 
Il faut savoir qu'elle avait pris, 
Selon l'usage du pays, 
Une voisine pour compagne. 
Ce n'est pas là comme à Paris ; 
L'amour ne va pas sans amis. 
Bien est-il que cette voisine 
Causa plus de mal que de bien. 
Belle ou laide, je n'en sais rien, 
Boccace la nomme Lagine. 
'Le jeune homme, de son côté. 
Vint pareillement escorté 
D'nn voisin surnommé le Strambe, 



172 POÉSIES NOUVELLES 

Ce qui veut dire proprement 
Que, sans boiter précisément, 
Il louchait un peu d'une jambe. 
Mais n*importe. Entrés au jardin, 
Nos couples se prirent la main, 
Le voisin aveu la voisine, 
Et chacun suivit son chemin. 
Pendant que le Strambe et Lagine 
Au soleil allaient faire un tour, 
Cherchant à coudre un brin d'amour. 
Au fond des bois, sous la ramée, 
Pascal, menant sa bien-aimée, 
Trouva bientôt ce qu'il cherchait. 
Une touHe d'herbe entassée. 
Et le bonheur qui l'attendait. 
Comment cette heure fut passée. 
Le dira qui sait ce que c'est ; 
Deux bras amis, blancs comme lait. 
Un rideau vert, un lit de mousse, 
La vie, hélas ! c'est ce qui fait 
Qu'elle est si cruelle et si douce. 
Le hasard voulut que ce lieu 
Fût au penchant d'une prairie. 
Çà et là, comme il plaît à Dieu, 
L'herbe courait fraîche et fleurie ; 
Et, comme un peu de causerie 
Vient toujours après le plaisir, 
Toujours du moins lorsque l'on aime, 
Car autrement le bonheur même 
Est sans espoir ni souvenir. 
Nos amoureux, assis par ten*e, 
Commencèrent à deviser, 
Entre le rire et le baiser, 
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D un bon dîner qu'ils voulaient iWnv 
En ce lieu même, à leur loisir ; 
l.a place leur devenait chère, 
Il leur fallait y revenir. 
Tout en jasant sous la verdure, 
Le jouvenceau, par aventure, 
Prit une ileur dans un buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon * 
N'en savait rien, et je l'ignore; 
N'y pouvant croire aucun danger. 
Il la porta, sans y songer, 
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés 
Et si lentement savourés. 
Puis, revenant à la pensée 
Qu'ils avaient tous deux caressée, 
Il parla d'abord quelque temps 
Tenant cette herbe entre ses dents ; 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lui changea. 
Pâle et- mourant sur la bruyèro 
Tout à coup il se souleva. 
Appelant Simone, et déjà 
Entouré de l'ombre étemelle ; 
Il étendit les bras vers elle. 
Perdit la parole, et tomba. 
Bien que ce fût chose trop clain' 
Qu'il eût ainsi trouvé la mort, 
La pauvre Simone d'abord 
Ne put croire à tant de misère 
Que d'avoir perdu son ami, 
Et le voir s'en aller ainsi 
Sans adieu, plainte, vi prière. 

15. 
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Tremblante, elle courut à lui, 
Croyant qu'il s*éiait endormi 
Dans quelque douleur passagère, 
Et le serra, tout défailli. 
Non plus en amant, mais en frère. 
Qu'eût-elle fait? Les pauvres gens, 
Habitués à la souffrance, 
Gardai jusqu'aux derniers instants 
Leur unique bien, l'espérance ; 
Mais la Mort vient, qui le leur prend. 
Déjà le spectre aux mains avides 
Étalait ses traces livides 
Sur l'homme presque encor vivant; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries, 
Se couvraient d'un masque de sang 
Marqué du fouet des Furies. 
Bientôt ce corps inanimé. 
Si beau naguère et tant aimé, 
Fut un tel objet d'épouvante. 
Que le regard de son amante 
Avec horreur s'en détourna. 

Aux cris que Simone jeta, 
Strambe accourut avec Lagine; 
Et par malheur vinrent aussi 
Les gens d'une maison voisine. 
Quand le peuple s'assemble ainsi. 
C'est toujours sur quelque ruine. 
Ici surtout ce fut le cas. 
Ceux qui firent les premiers pas 
Trouvèrent Simone étendue 
Auprès du corps de son amant. 
En sorte qu'on crut un moment 



SIMONE. 175 



Que, par une cause inconnue, 
Us avaient expiré tous deux. 
Plût au ciel ! Telle mort pour eux 
Eût été douce et bien venue. 
Mais Simone rouvrit les yeux : 
« iMalheureuse! dit le boiteux, 
Voyant sou compagnon sans vie. 
C'est toi qui Vas assassiné. » 
A ce mot, le peuple étonné 
S'approche en foule; on se récrie; 
Un médecin est amené. 
Il voit un mort, il s'en empare, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est empoisonné. 
A tous ces discours, Simonette, 
Ne comprenant que son chagrin, 
Restait, la tête dans sa main, 
Plus immobile et plus muette 
Qu'une pierre sur un tombeau. 
Qui devait parler*? C'est Lagine. 
Venant d'une âme féminine, 
Un tel courage eût été beau. 
Ce qu'elle fit, on le devine; 
Efle se tut, faute de cœur, 
Et, voyant tomber l'infamie 
Sur sa compagne et son amie. 
Au lieu d'avoir de son malheur 
Compassion, elle en eut peur. 
Moyennant quoi l'infortunée, 
Seule et sans aide contre touâ, 
Devant le juge fut traînée, 
Et là tomba sur ses genoux, 
De ses larmes toute baignée. 
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Fit plus qu'à demi condamnée. 

Le juge, ayant tout entendu, 

Ne se trouva pas convaincu, 

Kt, soupçonnant quelque mystère. 

Voulut, sans remettre Taffaire, 

Inoontinent l'examiner, 

Ne se pouvant imaginer, 

Ni que la fille fût coupable. 

Voyant qu'elle pleurait si fort, 

Ni que le jeune homme fût mort 

Sans une cause vraisemblable. 

Il prit Simone par la main, 

Kt, s'acheminant, sans mot dire, 

Avec ses gens, vers le jardin, 

Lui-même il voulut la conduire 

Devant le corps du trépassé. 

Afin qu'elle pût se défendre 

En sa présence, et faire entendre 

Comment le fait s'était passé. 

Alors, dans sa triste mémoire 

Rappelant son fidèle amour, 

Du premier jusqu'au dernier jour 

Simone conta son histoire. 

Comme je l'ai dite à peu près, 

TBien mieux, car les pleurs seuls sont vrais; 

Hais personne n'y voulut croire. 

Quand elle en fut à raconter 

Par quelle disgrâce inouïe 

Pascal avait perdu la vie. 

Voyant tout le monde en douter. 

Et le juge même sourire. 

Pour mieux prouver son simple dire. 

Elle s'en vint vers l'arbrisseau 



• I 



SIMONE. i'' 

• 

Sous lequel le froid jouvenceau 
Dormait, pâle et méconnaissable; 
Puis, cueillant une fleur semblable 
A cette fleur que son ami 
Sur ses lèvres avait placée, 
Sa pauvre âme eut une pensée, 
Qui fut de faire comme lui. 
Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu'importe? Pascal Tattendait, 
Ouvrant ses bras, qu'il lui tendait, 
Dans un asile où l'espérance 
N'a plus à craindre le malheur. 
Sitôt qu'elle eut touché la fleur, 
Elle mourut. Ames heui-euses, 
A qui Dieu fit cette faveur 
De partir encore amoureuses. 
De vous rejoindre sur le seuil. 
L'un joyeux, l'autre à peine en deuil, 
Et de finir votre misère 
En vous embrassant sur la tene, 
Pour aller aussitôt après 
Là-haut vous aimer à jamais! 

Or maintenant quelle est la plante 
Qui sut tirer si promptement 
De tant de délices l'amant. 
De tant de désespoir l'amante ? 
Boocace dit en peu de mots, 
Dans sa simplesse accoutumée. 
Que la cause de tant de maux 
Fut une sauge envenimée 
Par un crapaud ; mais. Dieu merci ! 
Nous en savons trop aujourd'hui 



178 POÉSIES NOUVELLES. 

Pour croire aux erreurs de nos père». 
Ce serait un cent de vipères, 
* Qu'un enfant leur rirait au nez. 
Quand les gens sont empoisonnés 
Dans notre siècle de lumière, 
On n'y croit pas si promptement. 
N'en restât-il qu'un ossement, 
11 faut qu'il sorte de la terre. 
Pour prouver par-devant notaire 
Qu'il est mort de telle manière, 
Â telle heure, et non autrement. 
Pauvre bonhomme de Florence, 
A qui, selon toute apparence. 
Dans les faubourgs de la cité 
Ce conte avait été conté. 
Qui l'aurait voulu croire en France? 
Braves gens qui riez déjà. 
L'histoire n'en est pas moins vraie. 
Cherchez la plante, et trouvez-la. 
Demain peut-être on la verra 
Dans le sentier ou dans la haie ; 
La Faculté l'appellera 
Pavot, ciguë, ou belladone. 
Ici-bas tout peut se prouver. 
Le plus difficile à trouver 
N'est pas la plante, c'est Simone, 
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1>K MESDEMOISELLES BACHEL ET PAULINE GABCIA 



Ainsi doue, quoi qu'où dii>e, elle ne tarit pas, 

La source immortelle et féconde 
Que le couçsier divin fit jaillir sous ses pas ; 
Elle existe toujours, cette sève du monde. 
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas ! 

A quoi nous servent donc tant de luttes fi-i voles, 
Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants? 
Un chaos si pompeux d'inutiles paroles. 

Et tant de marteaux impuissants 

Frappant les anciennes idoles? 

Discourons sur les arts, faisons les connaisseuis ; 

Nous aurons beau changer d'erreurs 

Gomme un libertin de maîtresse, 
Les lilas au printemps seront toujours eu fleurs, 
Elles arts inunortels rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos goiits, 
Comparons à loisir le moderne et l'antique, 

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ! 
Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d*hier en sauront plus que nous. 
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jeunes cœurs remplis d'antique poésie, 
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux! 
Vous avez le même âge et le même génie. 
La douce clarté soit bénie 
Que vous ramenez dans nos yeux ! 

Allez ! que le bonheur vous suive ! 
Ce n*est pas du hasard un caprice inconstant 

Qui vous fit naître au même instant. 
Votre mère ici-bas, c'est la Muse attentive 
Qui sur le feu sacré veille éternellement. 

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. 

Ignorez, s'il se peut, que nous parlons de vous. 

Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire, 
Tous vos trésors, donnez-les-nous : 
Chantez, enfants, laissez-nous dire. 



i85U. 



CHANSON 



Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant, 
Puis à tire-d'aile s'élanœ 
Et se retourne en souriant; 

Où va rhomrae? où son cœur l'appelle. 
L'hirondelle suit le zéphyr, 
Et moins légère est l'hirondelle 
Que l'homme qui suit son désir. 

Ah! fugitive enchanteresse, 
Sais-tu seulement ton chemin? 
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait uncrsi jeune n^tresse! 



1840. 
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TRISTESSE 



J*ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis, et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est étemelle. 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 



1840. 



LE RHIN ALLEMAND* 

PAR BECKKR 

TRADUCTION FRANÇAISE 



Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils 
le demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides ; 

Aussi longtemps qu'il roulera paisible, portant sa robe 
verte ; aussi longtemps qu*une rame frappera ses flots. 

Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que les cœurs s'abreuveront de son vin de feu ; 

Aussi longtemps que les rocs s'élèveront au milieu de 
son courant ; aussi longtemps que les hautes cathédrales 
se refléteront dans son miroir. 

Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long- 
temps que de hardis jeunes gens feront la cour aux jeu- 
nes filles élancées. 

« 

Us ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce 
que les ossements du dernier homme soient ensevelis 
dans ses vagues. 



* Cette chanson a élô très-répandue en Allemagne lors des événenieut«i 
de 1840. 



LE RHIN ALLEMAND 

BiPONSE A LA CHANSOH DE BECKBE 



Nous l'ayons eu, votre Rhin allemand : 
Il a tenu dans notre verre. 
Un coupletj qu'on s'en va chantant, 
Efface-t-il la trace altière 
Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang? 

Nous l'avons eu, votre Bhin allemand. 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Gondé ti'iomphant 
A déchiré sa robe verte. 
Où le père a passé, passera bien l'enfant. 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Que faisaient vos vertus germaines. 
Quand notre César tout-puissant 
De son ombre couvrait vos plaines? 
Où donc est-il tombé, ce dernier ossement? 

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand. 
Si vous oubliez votre histoire. 
Vos jeunes filles, sûrement. 
Ont mieux gardé notre mémoire ; 
Elles nous ont versé votre petit vin blanc. 
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S'il est à vous, votre Rhin allemand, 
Lavez-y donc votre livrée ; 
Hais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la curée, 
Étiez-vous de corbeaux contre Taigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; 
Que vos cathédrales gothiques 
S'y reflètent modestement, 
Hais craignez que vos airs bachiques 
Ne réveillent les morts de leur repos sanglant. 

1841. 






SOUVENIR 



J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir, 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, / 

la plus chère Umùie et la plus ignorée ^.^< ^'v.- 
Où dorme un souvenir ! 

Que redoutiez-YOus donc de cette solitude. 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin? v- 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, 
Et ces pas argentins sur le sable muet. 
Ces' sentiers amoureux, remplis de causeries, 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, 1 

Cette gorge profonde aux nonchalants détours^^ ^^'-' 
Ces sauvages amis dont l'antique murmure 
À bercé mes beaux jours. 

Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse. 
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
Lienx charmants, beau désert où passa ma maîtresse, 
Ne m'attendiez-vous pas? 



SOUVKNIH. 187 

\ Ah! laissQ^^ couler, elles me sont bien chères, 
Ces larmes que soulève un'cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez siu* mes paupières 
Ce voile du passé ! J 

Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mou bonheur. 
cFîère est cette forêt dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœurw 

Que celui-là se livre à des plaintes amères. 
Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez : la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, bell e reine de^ ^iuit&^ 
Mais du sombre horizon déjà tu te dégages 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie. 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 
Aussi cahne, aussi pur, de mou âme attendrie 
Sort mon ancien amour. «•- 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vieV 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant. 
Et, rien qu'en regardant cette vallée amie, 
Je redeviens enfant. 

puissance du temps! ô légères années! 

\'ous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ; 
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Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. - 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice! 
Je n'aurais jamais cru que Ton pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 
Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé. 

vDante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amère. 
Cette offense au malheur? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 
Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur, 
k^ Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. • 

Eh quoi ! l'infortuné qui trouve une étincelle 
Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, 
Qui saisit cette flamme, et qui fixe sur elle 
Ses regards éblouis; 
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Dans ce passé perdu quand son âme se noie, 
Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, 
Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
N'est qu'un affreux tourment! 

Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, 
Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, 
EHe qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
D'un éternel baiser ! 

Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, 
Et qui pourra jamais aimer la vérité, 
S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine, 
Dont quelqu'un n'ait douté? 

Gomment vivez-vous donc, étranges créatures? 
Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures 
Ne vous dérangent pas. 

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène 
Vers quelque monument d'un amour oublié, 
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 
Qu'il vous heurte le pied. 

Et vous criez alors que la vie est un songe. 
Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, 
Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensongo 
Ne dure qu'im instant. 

Malheureux ! cet instant où votre âme engonrdio 
A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, 
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Ce fugitil* instant fut toute votre vie ; 
Ne le regrettez pas ! 

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, 
Vos agitations dans la fange et le sang, 
Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière : 
G*est là qu*est le néant ! 

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? 
Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez semant sur vos propres ruines 
A chaque pas du Temps? 

Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n'avons pas plutôt ce roseau dans la main, 
Que le vent nous Tenlève. 

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, x 
Ce fut au pied d*un arbre efleuillé par les vents / 
Sur un roc en poussière. 

4 

Us prirent à témoin de leur joie éphémère 
Uh ciel toujours voilé qui change à tout moment, 
Et des astres sans nom, que leur propre lumière 
Dévore incessamment. 

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous jours pieds, 
f^a source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés ; 
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Et, sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Étourdis des éclairs d*un instant de plaisir, 
Us croyaient échapper à cet Être immobile 
Qui regarde mourir ! 

— Insensés ! dit le sage. — Heureux ! dit le poëte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cœur, 
Si le bruit du torrent te -trouble et t'inquiète, 
Si le vent te fait peur? 

J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, 
Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
Et le chant des oiseaux. 

Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres 
Porté par Roméo. 

J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, 
Devenue elle-même un sépulcre blanchi. 
Une tombe vivante, où flottait la poussièi'e 
De 'notre mort chéri. 

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé ! 
C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde 
Qui s était effacé! 

Ouij jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 
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Ses lèvres s'enti'ouvraient, et c'était un sourire, 
Et c'était une voix ; 

Hais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. 

Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glacé. 
Et j'aurais pu crier : Qu'as-tu fait, infidèle, 
Qu'astu fait du passé? 

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 
En regardant les cieux. 

Eh bien, ce fut sans doute une horrible misère 
Que ce riant adieu d'un être inanimé, 
Eh bien, qu'importe encore? nature! ô ma mère! 
Eu ai-je moins aimé? 

La foudre maintenant peut tomber sur ma tête. 
Jamais ce souvenir ne peut m'ètre arraché ; 
Comme le matelot brisé par la tempête, 
Je m'y tiens attaché. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain. 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 
Ce qu'ils ensevelissent. 
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Je nie dis seulement : A cette heure, eu ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. 
J enfouis ce trésor dans mon âme immortelle. 
Et je l'emporte à Dieu ! 

Féviier 1841. 
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SUR LA PARESSE 

A M. B 



« Oui, j'écris rarement, et me plais de le l'aire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire ; ' 
Hais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte ' 
Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien 
Et si net et si court, pourquoi je ne dis rien ! 
L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers librement cadencée 
(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier, 
De l'immortel Molière immortel devancier, 
Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; 
Premier maître jadis sous lequel j'écrivis, 
Alors que du voisin je prenais les avis. 
Et qui me fut montré, dans l'âge où tout s'ignore, 
Par de plus fiers que moi, qui l'imitent encore ; 
Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit refle(. 
Quiconque m'a fait voir cette route a bien fait. 
Or je me demandais hier dans la solitude : 
Ce cœur sans peur, sans gêne et sans inquiétude. 
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Qui vécut et mourut dans uu si brave enuui, 

S*il se taisait jadis, cpi'eût-il fait aujourd'hui? 

Alors à mon esprit se présentaient en hâte 

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte 

Dont il aurait su faire un plat de son métier 

A nous désopiler pendant un siècle entier : 

D'abord, le grand fléau qui nous rend tous malades, 

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades, 

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner 

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner ; 

Le règne du papier, l'abus de récriture. 

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature. 

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé, 

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé; - 

En second lieu, nos mœurs, qui se croient plus sévères. 

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 

Quand nous avons commis dans quelque coin honteux 

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux; 

Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 

L'esprit européen de nos coqs de village, 

Ce bel art si choisi d'offenser poliment. 

Et de se souffleter parlementuirement ; 

Puis, nos livres mort-nés, nos poussives chimères, 

Pâture des portiers ; et ces pauvres commères, 

Qui, par besoin d'amants ou faute de maris. 

Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits ; 

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, 

La prière inquiète, errante et désolée. 

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux. 

Une croix en poussière et le désert aux cieux ; 

Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie, 

La jouissance brute et qui croit être vraie, 

La mangeaille, le vin, Tégoisme hébété. 
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Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; 

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle, 

lia médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle, 

Qui, pour chauffer la cuve où son fer fiime et bout, 

Y jetterait le bronze où César est debout, 

Instinct de la basoche, odeur d'épicerie, 

Qui fait lever le cœur à la mère patrie. 

Capable, avec le temps, de la déshonorer. 

Si sa fierté native en pouvait s'altérer; 

Ensuite, un tort léger, tant il est ridicule. 

Et qui ne vaut pas même un revers de férule, 

Les lamentations des chercheurs d'avenir. 

Ceux qui disent : Ha sœur, ne vois-tu rien venir? 

Puis, un mal dangereux qui touche à tous les crimes, 

La sourde ambition de ces tristes maximes 

Qui ne sont même pas de vieilles vérités. 

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés ; 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 

Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 

Charmante garde-robe où sont emmaillotés 

Du peuple souverain les courtisans crottés; 

Puis enfîn, tout au bas, la dernière de toutes, 

La fièvre de ces fous qui s'en vont par les routes 

Arracher la charrue aux mains du laboureur. 

Dans l'atelier désert corrompre le malheur. 

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône 

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne. 

D'un fer rouiUé de sang armer sa maigre main. 

Et se sauver daus l'ombre en poussant l'assassin. 

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée. 
Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée? » 
Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé, 
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Sous quel étrange aspect Teût-il envisagé? 
Quelle affreuse tristesse ou quel rire homéricpie 
Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique? 
Se fût-il contenté de nous prendre en pitié, 
De consoler sa vie avec quelque amitié, 
Et de laisser la foule étourdir ses oreilles, 
Gomme un berger qui dort au milieu des abeilles? 
Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux. 
Aurait-il là-dessus versé, conune un vin vieux, 
Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse, 
Où Despréaux mêla sa tisane à la glace? 
Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots 
Auraient de pied en cap ébourifle les sots : 
Qu'il se lût abattu sur une telle proie, 
L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie. 
Et sur ce noir torrent qui mène tout à rien 
Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux temps, muse de la patrie, 
Où sont ta verte allure et ta sauvagerie? 
Conune ils tressailleraient, les patemeb tombeaux, 
Si ta voix douce et rude en frappait les échos ! 
Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées. 
De patois étrangers nos muses barbouillées, 
Devant toi qui puisas ton immortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté ! 
Avec quelle rougeur et quel piteux visage 
Notre bégueulerie entendrait ton langage, 
Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder, 
Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander ! 
Quel régiment de fous, que de marionnettes. 
Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés. 
Passeraient devant nous, par ta voix appelés ! 

17. 
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bit quel plaisir de voir, sans masque ni lisières, 
A travers le chaos de nos folles misères, 
Courir en souriant tes beaux vers ingénus, 
Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nas! 
Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre, 
Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre, 
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 
Dans Téternel bon sens, lequel est né français, 
Fleurs de notre pays, qu'ètes-vous devenues? 
L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues, 
Et de tenir toujours son regard arrêté 
Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté"? 

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée, 

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée. 

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin 

Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin. 

Eh quoi ! me direz-vous, il nous eût laissés faire. 

Lui qu'un mauvais diner pouvait mettre en colère l 

Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison, 

D'une femme infidèle et d'une trahison ! 

Lui qui se redressait, comme un serpent dans l'herbe, 

Pour une balourdise échappée à Malherbe, 

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain 

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main! 

Oui, mon cirer, ce même homme, et par la raison même 

Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême, 

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer. 

Sachant si bien haïr, il savait tant aimer. 

Il eût trouvé ce siècle indigne de satire. 

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire. 

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder. 

Il n'est que trop facile, à qui sait regarder, 
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De comprendre pourquoi tout est malade eu France ; 

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence, 

Celui des gens de cœur, leur inutilité. 

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité, 

Et devant les badauds étaler sa faconde. 

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde? 

Sur notce état présent qui .s'abuse aujourd'hui? 

Comme dit Figaro : Qui trompe- tH)n ici? 

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée? 

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée ; 

Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 

Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 

Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée ! 

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée. 

Et quelle main la tue au sortir de son nid ! 

Non, j'en suis convaincu, Hathurin n'eût rien dit. 

Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite; 

Sa tête allait bon train, son cœur encor plus vite, 

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu 

Un journaliste même eût été mal venu. 

U n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie 

Eût fait au cardinal rayer son abbaye ; ' 

Des compliments de cour et des canonicats. 

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas. 

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire : 

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire? 

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait 

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret? 

Car il eût répondu : N'en soyez point en peine : 

Plus que votre bon sens ma déraison est saine ; 

Chancelant que je suis de ce jus du caveau, 

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau 
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Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. 
A la barbe du siècle il eût aimé sa mie, 
Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix 
Que beaucoup de silence, et qu'un peu de mépris. 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, 
Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme, 
A vous s'en vont ces vers, au hasard ébauchés. 
Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés. 
Mais vous me reprochez sans cesse mou silence; 
C'est vrai : l'ennui m'a pris de penser en cadence, 
Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant 
Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant, 
De vous les envoyer il m'a pris fantaisie. 
Afin que vous sachiez conunent la poésie 
A vécu de tout temps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux. 
Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez. 

Novembre 1842. 



LE MIE PRIGIONI 



On dit : « Triste comme la porte 

D'une prison. » — 
Et je crois, le diable m'emporte, 

Qu'on a raison. 

D'abord, poiu» ce qui me regarde, 

Mon sentiment 
Est qu'il vaut mieux monter sa garde, 

Décidément. 

Je suis, depuis une semaine, 

Dans un cachot, 
Et Je m'aperçois avec peine 

Qu'il fait très-chaud. 

Je vais bouder à la fenêtre. 

Tout en fumant; 
Le soleil commence à paraître 

Tout doucement. 

C'est une belle perspective, 

De grand matin, 
Que des gens qui font la lessive 

Dans le lointain. 
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Poar se distraire, si l'on bâille. 

On aperçoit 
n*abord une longue muraille, 

Puis un long toit. 

Ceux à qui ce séjour tranquille 

Est inconnu 
Ignorent TefTet d'une tuile 

Sur un mur nu. 

Je n'aurab jamais cru moi-même. 

Sans ravoir vu, 
Ce que ce spectacle suprême 

A d'imprévu. 

Pourtant les rayons de l'automne 

Jettent encor 
Sur ce toit plat et monotone 

Un réseau d'or. 

Et ces cachots n'ont rien de trisU', 

Il s'en faut bien : 
Peinti*e ou poëte, chaque artiste 

Y met du sien. 

De dessins, de caricatures, 

Us sont couverts. 
Çâ et là quelques écritures 

Semblent des vers. 

Chacun tire une rêverie 
{)e son bonnet : 
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Celui-ci, la Vierge Marie ; 
L'autre, un sonnet. 

Là, c'est Madeleine en peinture, 

Pieds nus, qui lit ; 
Vénus rit sous la couverture^ 

Au pied du lit. 

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance, 

La Charité, 
Grands croquis faits-à toute outranœ, 

Non sans beauté. 

Une Andalonse assez gaillai-*ic, 

Au cou mignon. 
Est dans un coin qui vous leganle 

D'un air grognon. 

Celui qui fit, je le présume, 

Ce médaillon, 
Avait un gentil brin de plume 

A son crayon*. 

Le Christ regarde Louis-Philippe 

D'un air surpris ; 
Un bonhomme fume sa pipe 

Sur le lambris. 

Ensuite vient un paysage 
Très-compliqué, 

* Théophile Gautier. 
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Où l'on voit qu*un monsieur très-sage 
S'est appliqué. 

Dirai-je quelles odalisques 

Les peintres font, 
A leurs très-grands périls et risques, 

Jusqu'au plafond? 

Toutes ces lettres effacées 

Parlent pourtant ; 
Elles ont vécu, ces pensées, 

Fût-ce un instant. 

Que de gens, captifs pour une heure, 

Tristes ou non. 
Ont à cette pauvre demeure 

Laissé leur nom I 

Sur ce vieux lit où je rimaille 

Ces vers perdus; 
Sur ce traversin où je bâille 

A bras tendus, 

Combien d'autres ont mis leur tête, 

Combien ont mis 
Un pauvre corps, un cœur honnête 

Et sans amis ! 

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide 

Contre un barreau. 
Je sens quelque chose d'humide 

Sur le carreau. 
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Que veut donc dire cette larme 

Qui tombe ainsi, 
Et coule d3 mes yeux sans charme 

Et sans souci? 

Est-<îe que j'aime ma maîtresse? 

Non, par ma foi ! 
Son veuvage ne Tintéresse 

Pas plus que moi. 

Est-ce que je vais faire un drame? 

Par tous les dieux ! 
Chanson pour chanson, une femme 

Vaut encor mieux. 

Sentirais-je quelque ingénue 

Velléité 
D'aimer cette belle inconnue, 

La Liberté? 

- Ou. dit, loi'sque ce grand fantôme 

Est verrouîlfé, - 
Qu'il a Tair triste comme un tonie 

Dépareillé. 

Est-ce que j'aurais quelque dette? 

Mais, Dieu merci! 
Je suis en lieu sûr; on n'arrête 

Personne ici. 

Cependant cette larme coulo. 
Et je la vois 

11. 18 
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(Jui brille en tremblant, et qui roule 
Entre mes doigts. 

Fille a raison, elle Teut dire : 

Pauvre petit, 
A ton insu ton cœur respire 

Et t'avertit 

Que le peu de sang qui ranime 

Est ton seul bien, 
Que tout le reste est pour la rime 

Et ne dit rien. 

Mais nul être n'est solitaire, 

Même en pensant. 
Et Dieu n'a pas fait pour te plaire 

Ce peu de sang. 

Lorsque tu railles ta misère 

D'un air moqueur,. 
Tes amis, ta sœur et ta mère 

Sont dans ton cœur. 

Cette pâle et faible étit^W 

Qui vit en toi, 
Elle marcbe, elle est inunortelle, 

Et suit sa loi. 

Pour la transmettre, il faut soi-niènje 

La recevoir, 
Et Ton songe à tout ce qu'on aime, 

Sans le savoir. 

2Usepteiiil*i-e1H43. 



RAPPELLE-TOI 



VERGISS MF.IN NICHT) 



PAROI.RS FAITES SUR LA MOSIQUF, DE MOZART 



Rappdle-toi quand J'Aurore craintive 
Ouvi*e au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi lorsque la Nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
k l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
Aux doux songes du soir loi^que Tombre t'invite, 
Écoute au fond des bois 
Murmurer une voix — 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! 
li'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon coeur battra, 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira : 
Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Écoute, dans la nuit, 
Une voix qui gémit — 
Rappelle-toi. 



184%. 



MARIE 



SONNET 



Ainsi, quand la fleur printanière 
Dans les bois va s'épanouir, 
Au premier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec mystère ; 

Et sa tige fraîche et légère, 
Sentant son calice s'ouvrir, 
Jusque dans le sein de la terrp 
Frémit de joie et de désir. 

Ainsi, quand ma douce Marie 

Entr'ouvre sa lèvre chérie, 

Et lève, en chantant, ses yeux bleus. 

Dans l'harmonie et la lumière 
Son âme semble tout entière 
Monter en tremblant vers les cieux. 



iU%. 
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RONDEAU 



Fut-il jamais douœur de cœur pareille 

Â voir Manoa dans mes bras sommeiller? 

Son front coquet parfume Toreiller ; 

Dans son beau sein j'entends son cœur qui veille. 

Un songe passe, et s'en vient Tégayer. 

Ainsi s'endort une fleur d'églantier, 
Dans son calice enfermant une abeille. 
Moi, je la berce; un plus charmant métier 
Fut-il jamais? 

Mais le jour vient, et l'Aurore vermeille 
Efleuille au vent soii bouquet printanier. 
Le peigne en main et la perle à l'oreille, 
A son miroir Manon court m'oublier. 
Hélas ! l'amour sans lendemain ni veille 
FnJ-il jamais? 
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SONNET 



C'est mon avis qu'en route on s'expose à la pluie, 
Au vent, à la poussière, et qu'on peut, le matin, 
S'éveiller chiflonnée avec un mauvais teint. 
Et qu'à la longue, en poste, un tête-à-téte ennuie. 

C'est mon avis qu'au monde il n'est pire folie 
Que d'embarquer l'amour pour un pays lointain. 
Quoi qu'en dise Héloïse ou madame Cotfin, 
Dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie. 

C'est mon avis qu'en somme un bas blanc bien tiré. 

Sur une robe blanche un beau ruban moiré, 

Et des ongles bien nets, sont le bonheur suprême. 

Que dites-vous, madame, à ce raisonnement? 

On point, à ce sujet, m'étonne seulement : 

C'est qu'on n'a pas le temps d'y penser quand on aime. 
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RONDEAU 



Dans dix ans d'ici seulement 
Vous serez un peu moins cruelle. 
C'est long, à parler franchement. 
L'amour viendra probablement 
Donner à l'horloge un coup d'aile. 

Votre beauté nous ensorcelle, 
Prenez-y garde cependant; 
On apprend plus d'une nouvelle 
En dix ans. 

Quand ce temps viendra, d'un amant 
Je serai le parfait modèle, 
Trop bête pour être inconstant, 
Et trop laid pour être infidèle. 
Mais vous serez encor trop belle 
Dans dix ans. 



iWi. 
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Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. 

Au milieu des bavards qui se font imprimer, 

Des grands noms inconnus dont la France est lassée, 

Et de ce bruit honteux qui salit la pensée. 

Il est doux de rêver avant de le fermer, 

Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer. 



II 



L'avez-vous jamais lu, marquise? et toi, Lisette? 
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, 
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte, 
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, 
Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant. 



III 



Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, 
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire 
Est de nous consoler en arrangeant des mots. 
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Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos? 
Nous chantons à tue-tête; il faut bien que la terre 
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. 



IV 



Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire? 

Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé? 

Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, 

Qui tire son bonnet devant une écriloire. 

Ou salue en passant un marbre inanimé? 

Être admiré n*est rien ; Taflaire est d'être aimé. 



Vive le vieux roman, vive la page heureuse 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse! 
Vive d*un doigt coquet le livre déchiré, 
Qu'arrose dans le bain le robinet doré I 
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, 
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! 



VI 



Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. 
N'est-ce rien de rimer avec exactitude? 
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, 
Si, pour unique juge, après j:|uiiize ans d'étude, 
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon? 
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. 
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VII 



Les femmes, j'en conviens, sont assez ignordiiles. 
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; 
Et, comme, en général, un peu de fausseté 
Est leur plus grand plaisir après la vanité, 
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes 
Mais qu*y voulez-vous faire? elles ont la beauté. 



VIII 



Or la beauté, c'est tout. Platon Ta dit lui-même, 
Ija beauté, sur la terre, est la chose suprême. 
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. 
Rien n'est beau que le vrai, dit im vers respecté ; 
Et moi, je lui réponds sans crainte d'un blasphème : 
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans benulr. 



IX 



Quand le soleil entra ddns sa roule infinie, 
k son premier regard, de ce monde imparfait 
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait; 
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; 
Dans ce rayon divin s'élança le génie ; 
Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît. 



Et j'en dirais bien plus si je me lais suis l'aire. 
Ma |K)étique) un jour, si je puis la donner, 



i 
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Sera bien autrement savante et salutaire. 

C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : 

Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner. 

Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. 



XI 



Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
Sortir seul au hasard, chantant quelque refrain, 
Plus fou qu'Ophéha de romarin coiffée. 
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, 
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; 



XII 



Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, 
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée; 
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi. 
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; 
Celui qui n'entend pas une voix éplorée 
Murmurer dans la source, et l'appeler ami ; 

Xlll 

Celui qui n'a pas 1 ame à tout jamais aimante. 

Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 

De venir lentement poser son front rêveur 

Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante, 

Et de sentir ainsi d'mie tête charmante 

La vie et la beauté descendre dans son cœur ; 
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XIV 



Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d*amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes. 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
l.e cœur plein de pitié pour des maux inconnus ; 



XV 



Que celui-là rature et barbouille à son aise; 
U peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu'on appelle, antithèse, 
Et s'en aller ainsi jusqu'au Hère-Lachaise, 
Traînant à ses talons tous les sots d'ici-bas; 
Grand homme, si l'on veut; mais poëte, non pas. 



XVI 



Certes, c'est une vieille et vilaine famille 

Que celle des frelons et des imitateurs; 

Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 

Aristophane en rit, Horace les étrille ; 

Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 

XVII 

Est-il, je le demande, un plus (risle souci 
Que celui d'un niais qui veut dire une chose, 

II. 19 
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Et qui ne la dit pas, faute d'écrire eu prose if 

J*ai fait de mauvais Ters, c est vrai ; mais, Ueu merci! 

Lorsque je les ai faits, je les Toulais ainsi. 

Et de WailJy ni B(Hste, au moins, n'eu sont la cause. 

WîW 

Non, je ue counais pas de métier plus houleux, 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine, 
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gène 
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux. 
Traiter son propre cœur comme uu chieu qu'on enchaîne, 
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. 



XIX 



toi qu'appelle encor ta patrie abaissée. 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi. 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi % 
Si, pour iâire une phrase un peu mieux cadeucée, 
D t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 



XX 



Telle fut la vigueur de ton sobre génie. 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité. 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Âusoiiie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 



* L'un fies poctes les plus renicirquables de l'ilaiie iiioileroe, oiort eii 
1837. 
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Pour ne laisser vibrer sur ton lulh irrité 
Que Taccent du malheur et de la liberté. 



XXI 



Et pourtant il s y niêle une douceur divine ; 
Hélas! c*est ton amour, cest la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais ton « éternel soupir. » 
Hélas! sa maison peinte, au pied de la colline, 
Hosta déserte \m jour, et tu la vis mourir ; 

XXII 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sorl, 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, 

Et tu goûtas enfin le charme âe la mort. 

Novembre 1842. 



A M. V. H. 



SONNET 



Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux : 
Les bonbons, TOcéan, le jeu, l'azur des cieux. 
Les fenunes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

11 faut fouler aux pieds des fleui^ à peine écloses ; 
11 faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux. 
Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi, 
Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble, 

Ou s'approche, ou sourit, la main touche la main. 
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 
Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

26 aviil 184.Ï. 



MIMI PINSON 



Cil AN' SON* 



Mimi Pinson est une blonde, 
Une bjonde que Ton connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinson. 



Mimi Pinson porte une rose. 
Une rose blanche au côté. 
Cette fleur dans son cœur éclose, 
Landerirette ! 
C'est la gaieté. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 
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Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestas, 

Landerirette ! 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
ï^a robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille, 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête. 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon : 

Faut être honnête ; 
Car il n'est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette ! 

k lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 
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Mimi ii*a pas Tàme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain ; 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A défaut d'une hallebarde, 
On Ta vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
An bonnet de Mimi Pinson ! 



LK TREIZE JUILLET 



staxcks 



La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, 
Mais le chagrin n*est vrai qu'autant qu*il a vieilli. 
A peine si le prince, hier enseveli, 
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle ; 
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile; 
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. 



Il 



Ce fut un triste jow, quand, sur une civière, 
Cette mort sans raison vint nous épouvanter. 
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire 
Se para de son deuil conune pour le fêter. 
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, 
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. 



III 



Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. 
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau. 
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau ; 
Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence, 
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Et son ombre peut-être entendit le silence 

Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. 

lY 

Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, 

Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur, 

Il faut la saluer, la sinistre journée 

Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa fleur, 

Préservé du néant par l'excès du malheur, 

Par sa jeunesse même et par sa destinée. 



A qui donc, juste Dieu! peut-on dire : A demain? 
L'Espérance et la Mort se sont donné la main, 
Et traversent ainsi la terre désolée. 
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; 
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin, 
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. 

VI 

Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. 
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable? 
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable 
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, 
Balayant au hasard, comme des grains de sable, 
Les temples, les déserts, les champs et les cités ? 

VII 
Non, non, tu sais choisir. Par instants, sur la terro 
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Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur: 
Ta main n'est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, 
Épargne Tiiisensé, respecte l'imposteur, 
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. 



Vin 

Mais, quand la noble enfant d*une race royale, 
Fuyant des lourds palais Tantique oisiveté, 
S'en va dans Falelier chercher la vérité, 
Et là, créant en rêve une forme idéale, 
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale, 
Pour en faire sortir la vie et la beauté ; 



IX 



Quand cet esprit charmant, quand ce naïf génie 
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, 
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, 
Et, pour nous peindre Jeanne interrogeant son cœur, 
A la fille des champs qui sauva la patrie 
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur ; 



Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, 
Ne prenaient de repos que le temps de prier. 
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées 
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer, 
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. 
Le cercueil est à Pise; on va nous Tenvover. . 
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XI 

Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il l'ait, son frère? 
A quoi bon le (uer? Pourquoi, sur ce brancard, 
Ce jeune bonime expirant suivi par un vieillard ? 
Quel cœur fut assez froid, sur notre froide terre. 
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, 
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ? 

XII 

Qu*avait-il fait que naître et suivre sa fortune, 
Sur les bancs avec nous venir étudier. 
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, 
Prendre au soleil son rang sur la place commune, 
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, 
Et, puisqu'il était prince, apprendre son métier? 

XIII 

Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même 

Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême. 

Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé? 

Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, 

n TOUS savait, donnait au pauvre aide et pitié, 

Au plus sincère estime» auplur brave amitié. 



XIV 



Qu'avait-il fait» entin, que ce qu'il pouvait faiie? 
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière ; 
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. 
Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps) 
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Car parfois sa pensée était sur la froiitière, 

Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. 



XV 



Que lui l'eproclicrait même la calomnie? 
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérilo ! 
A défaut de regret, qui ne Ta respecté? 
Faites parler la foule, et la haine, et l'envie : 
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. 
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté. 

XVI 

Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe? 

Quel ennemi du père ose haïr le fils? 

Qui pourrait insulter une pareille tombe? 

On dit que, dans un bal, du temps de Charles Dix, 

Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. 

Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe ! 

XVII 

Hélas! mourir :nn.>i, pauvre prince, à trente ans! 
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, 
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! 
Pas même une agonie, une douleur dernière ! 
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière 
Que les anges muets apprennent aux mourants. 

XVIII 
Que ce Dieu, qui nrentend, me garde d'un blasphème! 
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Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 
Qui va sur un pavé briser un diadème. 
Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main. 
vous qui passerez sur ce fatal chemin, 
Regardez à vos pas, songez à qui vqus aime ! 

XIX 

11 aimait nos plaisirs, nos maux Font attristé. 
Dans ce livre étemel où le temps est compté, 
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. 
11 vivait avec nous, il était de notre âge. 
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ; 
Si l'on peut être roi de France, il l'eût été. 



XX 



Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire. 
Tout mi siècle était là, tout un siècle de gloire, 
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, 
Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur. 



XXI 



Certes, c'eût été beau, le jour où son épée. 
Dans le sang étranger lavée et retrempée. 
Eût au pays natal ramené la fierté ; 
Pendant que de son art l'enfant préoccupée. 
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, 
Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté. 

II. 20 
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XXIf 

Â moi, Nemoui*s! à moi, d'Âmnale! à moi, Joiuville! 
Certes, c'eûl été beau, ce cri dans notre ville, 
Par le peuple entendu, par les murs répété; 
Pendant qu'à Toratoire, attentive et tranquille, 
Pâle, et les yeux brillants d*un douce clarté, 
La sœur eût invoqué l'étemelle Bonté. 

XXIII 

Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, 
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu , 
Se réveillant ainsi dans la mère patrie. 
J'en parle par hasard pour Tavoir entrevu ; 
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux cuiiiiu; 
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie. 

XXIV 

Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants ! 

Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps"?) 

Une heure a détourné tout mi siècle. misère ! 

Il partait, il allait au camp, presque à la guerre. 

Une heure lui restait, il était fils et père : 

Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. 

XXV 

C'était là que la Mort attendait sa victime; 
Il en fut épargné dans les déserts brûlants 
Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents, 
Autour de nos soldats que la fièvre décime^ 
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Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. 
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. 

XXVI 

Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir ! 
Illusions d*enfants, à jamais envolées ! 
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, 
La reine, en souriant, nous regardait courir, 
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir 
Pour V trouver la mort et des têtes voilées ! 

XXVII 

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 

Où toute chose parle, où le cœur est à nu ! 

Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance? 

Innocente bravoure, audace de l'enfance! 

Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; 

Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France. 

XXVIII 

Songe étrange! il est mort, et tout s'est endormi. 
Gonmient une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle? 
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini, 
La sanglante masure est changée en chapelle . 
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ? 

XXIX 
Il n'est pas tomh*'^ seul en allant h Neuilly. 
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Sur neuf que nous étions, marchant eu compagnie, 
Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami, 
Et Montemart, et toi, pauvre Laborderie, 
Qui te hâtais d*aimer pour jouir de la vie, 
Le meilleur de nous tous et le premier parti ! 

XXX 

Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres. 
Amis ! — Que cette sombre et triste déité 
Qui prête à notre temps sa tremblante clarté 
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres, 
Et nous, enfants perdus d*un siècle de ténèbres, 
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ! 

XXXI 

Car la France, hier encor la maîtresse du monde, 
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde. 
Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, 
A demi réveillée, à demi moribonde. 
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux. 
Elle marche au hasard, errant sui- des tombeaux. 
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A M. A. T. 



SONNET 



Âiiisi, mon cher ami, vous allez donc partir ! 
Adieu ; laissez les sots blâmer votre folie 
Quel que soit le chemiu, quel que soit l'avenir, 
Le seul guide en ce monde est la main, d'une amie. - 

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m*ennuie. 
Mais qu'importe? L*espoir de vous voir revenir 
Me donnera, malgré les dégoûts de la vie, 
Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir. 

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse. 
Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse 
Mieux que Tépervier d'or dont mon casque est armé ; 

Qui vous a tout de suite et librement aimé, 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 
Et qui dort maintenant à tout jamais fermé. 

17 mai 1845 
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« Je vous ai vue enfant, maintenant que j*y pense, 
Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux. 
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux; 
Vous aimiez loixl Byron, les grands vers et la danse. 

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, 
Et nous parlions déjà le langage des vieux ; 
Ce jeune souvenir riait entre nous deux, 
Léger comme un écho, gai comme 1* espérance. 

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir; 
Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
voyageur ami, père du souvenir ! 

C'est ta main consolante, et si sage et si douce. 
Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse, 
Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir. 

Mai l&i). 



)) 



A LA MÊME 



SONNET 



Quand, par un jour de pluie, un oiseau de pas&ngo 
Jette au hasard un cri dans un chemin perdu, 
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Le rossignol pensif a parfois répondu. 

Ainsi fut mou appel de votre âme entendu. 
Et vous me répondez dans notre cher langage. 
Ce charme triste et doux, tant aimé d*un autre âge, 
Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu. 

Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie, 

Vous parlez de regrets et de mélancolie. 

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé. 

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie. 
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie 
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? 



1840 



A LA MÊME 



SONNET 



Vous les regrettiez presque en me les envoyant, 
Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme Taurore. 
Ce malheureux garçon, disîez-vous en riant, 
Va se croire obligé de me répondre encore. 

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant, 
Poésie, amitié que le vulgaire ignore. 
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant, 
Que dans un noble cœur un soupir fait éclore. 

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé 
À songer ce grand songe où le monde est bercé. 
J'ai perdu des procès très-chers, et j'en appelle. 

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. 

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle 

Ne saura plus sentir le charme du passé. 
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A M. AIFRED DE MUSSET 



J'ai lu ta vive Odyssée 

Cadencée, 
J'ai lu tes sonnets aussi, 

Dieu merci! 

Pour toi seul l'aimable Huse, 

Qui t'amuse, 
Réserve encor des chansons 

Aux doux sons. 

Par le faux goût exilée 

Et voilée, 
Elle va dans ton réduit 

Chaque nuit. 

Là, penchée à ton oreille 

Qui s'éveille, 
Elle te berce aux cona^rts 

Des beaux vers. 

Elle sait les harmonies 
Des Génies, 
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Fa les contes faToris 
Des péris. 

Les jeux, les danses l^àres 

Des bergères. 
Et les récits gracieux 

Des aïeox. 

Puis, elle se trouve heureuse, 

f/amoureuse. 
De prolonger son séjour 

Jusqu'au jour. 

Quand, du haut d'un char d'opale. 

L'aube pâle 
Chasse les cbœui^s clandestins 

Des lutins. 

Si l'Aurore mal apprise 

L'a surprise, 
Peureuse, elle part sans bruit 

Et s'enfuit, 

En exlialant dans l'espace 

Qui s'efface 
Le soupir mélodieux 

Des adieux. 

Fuis, fuis le pays morose 

De la prose, 
Ses journaux et ses romans 

Assommants. 
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Fuis Tallière période 

A la mode, 
Et l'ennui des sots discours 

Longs ou courts. 

Fuis les grammes et les mètres 

De nos maîtres, 
Jurés experts en argot 

Visigoth. 

Fuis k loi des pédagogues 

Froids et rogues, 
Qui soumettraient tes appas 

Au compas. 

Mais reviens à la vesprée, 

Peu parée, 
Bercer encor ton ami ' 

Endormi. 

Juki \Uô. 
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Connais-tu deux pestes femelles 

Et jumelles, 
Qu'un beau jour tira de Tenfer 

Lucifer? 

L'une au teint blême, au cœur de lièvre, 

C'est la Fièvre; 
L'autre est l'Insomnie aux grands yeux 

Ennuyeux. 

Non pas cette fièvre amoureuse, 

Trop heureuse, 
()ui sait chiffonner l'oreiller 

Sans bâiller : 

Non pas cette belle insomnie 

Du génie, 
Où Trilby vient, prêt à chanter, 

T'écouter. 

C'est la fièvre qui s'emmaillote 

Et grelotte 
Sous un drap sale et trois coussins 

Très-malsains. 
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L'autre, comme une huître qui bâille 

Dans l'écaillé, 
Rêve ou rumine, ou fait des vers 

De travers. 

Voilà, depuis une semaine 

Toute pleine, 
L'aimable et gai duo. que j'ai 

Hébergé. 

Que ce soit donc, si Ton m'accuse, 

Mon excuse, 
Pour n'avoir rien ni répondu 

Ni pondu. 

Ne me fais pas, je t'en conjure. 

Cette injure 
De supposer que j'ai faibli 

Par oubli. 

L'oubli, l'ennui, fout, ce me semble, 

Route ensemble; 
Traînant, deux à deux, leurs pas lents, 

Nonchalants. 

Tout se ressent du mal qu'ils causent, 

Mais ils n'osent 
Approcher de toi seulement 

Un moment. 

Que ta voix, si jeune et si vieille, 
Qui m'éveille, 
11. 21 
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Vient me délivrer à propos 
Du repos ! 

Ta Muse, ami, toute française, 

Tout à Taise, 
Me rend la sœur de la santé, 

La gaieté. 

Klle rapi^elle à ma pensée 

Délassée 
Les beaux jours et les cornets instaiils 

Du bon temps : 

Lorsque, rassemblés sous ton aile 

Paternelle, 
Ixhappés de nos pensions, 

Nous dansions ; 

Gais comme Toiseau sur la branche, 

Le dimanche, 
Nous rendions parfois matinal 

L'Arsenal. 

La tèle coquette et fleurie 

De Marie 
Brillait comme un bluet mêlé 

Dans le blé. 

Tachés déjà par Técritoire, 

Sur rivoire 
Ses doigts légers allaient sautant 

Et chantant ; 
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Quelqu'un récitait quelque chose, 

Vers ou prose, 
Puis nous courions recommencer 

Â danser. 

Chacun de nous, futur grand homme, 

Ou tout comme, 
Apprenait plus vite à t'aimer 

Qu'à rimer. 

Alors, dans la grande boutique 

Romantique, 
Chacun avait, maître ou garçon, 

Sa chanson ; 

Nous allions, brisant les pupitres 

Et les vitres, 
Et nous avions plume et grattoir 

Au comptoir. 

Hugo portait déjà dans l'âme 

Notre-Dame, 
Et commençait à s'occuper 

D'y grimper. 

De Vigny chantait sur sa lyre 

Ce beau sire 
Qui mourut sans mettre à l'envers 

Ses bas verts. 

Antony battait avec Dant»' 
Tin nndante; 
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Emile ébauchait vite et tôt 
Un presto. 

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre 

Douce et sombre, 
Pour un œil noir, un blanc bonnet. 

Un sonnet. 

Et moi, de cet honneur insigne 

Trop indigne, 
Enfant par hasard adopté 

Et gâté, 

Je brochais des ballades, Tune 

A la lune, 
L'autre à deux yeux noirs et jaloux, 

Andaloux. 

Cher temps, plein de mélancolie. 

De folie. 
Dont il faut rendre à l'amitié 

La moitié ! 

Pourquoi, sur ces flots où s'élancp 

L'Espérance, 
Ne voit-on que le Souvenir 

Revenir? 

Ami, toi qu'a piqué l'abeille, 

Ton cœur veille. 
Et tu n'en saurais ni guérir 

Ni monrir; 
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• 

Mais comment fais-tu donc, vieux maître, 

Pour renaître? 
Car tes vers, en dépit du temps, 

Ont vingt ans. 

• 

Si jamais ta tête qui penche 

Devient blanche, 
Ce sera comme l'amandier. 

Cher Nodier. 

Ce qui le blanchit n'est pas Tâge, 

Ni Torage ; 
C'est la fraîche rosée en pleurs 

Dans les fleurs. 

Aoûl 1845. 



il 
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Ainsi, mon cher, tu t'en reviens 
Du pays dont je me souviens 

Gomme d*un rêve, 
De ces beaux lieux où l'oranger 
Nacpiit pour nous dédommager 

Du péché d'Eve. 

Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
Qui montre avec tant de clarté 

Le grand mystère ; 
Si pur, qu'un soupir monte à Dieu 
Plus librement qu'en aucun lieu 

Qui soit sur terre. 

Tu les as vus, les vieux manoirs 
De cette ville aux palais noirs ' 

Qui fut Florence, 
Plus ennuyeuse que Milan 
Oii, du moins, quatre ou cinq fois l'an, 

Cerrito danse. 

Tu l'as vue, assise dans l'eau, 
Portant gaiement son mezzaro, 
Tja belle Gênes, 
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Le visage peint, Tœil brillant, 
Qui babille et joue eu riant 
Avec ses chaînes. 

Tu Tas vu, cet antique port, 

Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure, 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure. 

Tu Tas vu, ce fantôme altier 
Qui jadis eut le monde entier 

Sous son empire. 
César dans sa pourpre est tombé ; 
Dans un petit manteau d'abbé 

Sa veuve expire. 

Tu t'es bercé sur ce flot pur 
Où Naple enchâsse dans l'azur 

Sa mosaïque, 
Oreiller des lazzaroni 
Où sont nés le macaroni 

Et la musique. 

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, 
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur 

Un charme étrange, 
Ce peuple ami de la gaieté 
Qui donnerait gloire et beauté 

Pour une orange? 

Catane et Palerme t'ont plu. 
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Je n'en dis rien; nous t'avons lu. 

Mais on t*accuse 
D'avoir parlé bien tendrement, 
Moins en voyageur qu*en amant, 

De Syracuse. 

Us sont beaux, quand il fait beau temps, 
Ces yeux presque mahométans 

De la Sicile ; 
Leur regard tranquille est ardent, 
Et bien dire en y répondant 

N'est pas facile. 

Ils sont doux, surtout quand le soir 
Passe dans sou domino noir 

La toppaU^.lle. 
On peut Taborder sans danger, 
Et dire : « Je suis étranger. 

Vous êtes belle, it 

Ischia! C'est là quon a des yeux, 
C'est là qu'un corsage amoureux 

Serre la hanche. 
Sur un bas rouge bien tiré 
• Brille, sous le jupon doré, 
La mule blanche. 

Pauvre Ischia ! bien des gens n'ont vu 
Tes jeunes filles que pied nu 

Dans la poussière. 
On les endimanché à prix d'or; 
Mais ton pur soleil brille encor 

Sur leur misère. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain 
Que l'on ne parle pas latin 

Dans les Abnizzes, 
Et que jamais un postillon 
N'y sera l'enfant d'Apollon 

Ni des neuf Muses. . 

Il est bizarre, assurément. 
Que Mintumes soit justement 

Près de Capoue. 
Là tombèrent deux demi-dieux , 
Tout barbouillés, l'un de vin vieux. 

L'autre de boue. 

Les brigands t'ont-ils arrêté 
Sur le chemin tant redouté 

De Terracine? 
Les as-tu vus dans les roseaux 
Où le buflle aux larges naseaux 

Dort et rumine? 

Hélas! hélas! tu n'as rien vu. 
(comme on dit) temps dépourvu 

De poésie ! 
Ces grands chemins, surs nuit et jour. 
Sont ennuyeux comme un amour 

Sans jalousie. 

Si tu t'es un peu détourné, 
Tu t'es à coup sûr promené 

Près de Ravenne. 
Dans ce triste et charmant séjour 
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Oii Bvi*on nova dans TaiiKinr 
Tonte sa haine. 

C'est an pauvre petit cocher 
Qni m'a mené aans accrocher 

Jnaqn'â Ferra re. 
Je désire ipi'il t'ait condoit. 
n n'eut paît peur, bien qn'il fit nnit; 

Le cas est rare. 

Fadooe est un fort bel endroit, 
0*1 de très-grands docteurs en droit 

Ont fait merveille. 
Mais j'aime mieux la polenta 
Qu'on mange aux b<Nrds de la Brenta 

Sous une treille. 

Sans doute ta l'as vue aussi, 
Vivante encore. Dieu merci ! 

Malgré nos armes, 
La pauvre vieille du Udo, 
Nageant dans une goutte d'eau 

Pleine de larmes. 

Toits superbes ! froids monuments ! 
Linceul d*or sur des ossements ! 

Ci-git Venise. 
Ijà mon pauvre cœur est resté. 
S'il doit m'en être rapporté, 

Dieu le conduise ! 

Mon pauvre cœur, l'as-tu trouvi' 
Sur le chemin, sous un pave. 
Au fond d'un verro? 
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Ou dans ce grand palais Nani, 
Dont tant de soleils ont jauni 
La noble pierre? 

L*as-tu vu sur les lleui-s des prés, 
Ou sur les raisins empourprés 

D une tonnelle? 
Ou dans quelque frêle bateau 
Glissant à Tombre et fendant l'eau 

A tire-d'aile? 

L'as-tu trouvé tout eu lambeaux 
Sur la rive où sont les tombeaux? 

Il y doit être. 
Je ne sais qui l'y chercbcra, 
Mais je crois bien qu'on ne pourra 

L'y reconnaître. 

11 était gai, jeune et haidi, 
11 se jetait en étourdi 

A l'aventure. 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fie i* 

D'une blessure. 

H fut crédule, étant loyal, 
Se défendant de croire au mal 

Comme d'un crime. 
Puis tout à coup il s'est fondu 
Ainsi qu'un glacier suspendu 

Sur un abime. . . 

Mais de quoi vais-je ici parler? 
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Que ferais-je à me désoler. 

Quand toi, cher frère, 
Ces lieux où j'ai failli mourir. 
Tu t'en Tiens de les parcourir 

Pour te distraire? 

Tu rentres tranquille et content ; 
Tu tailles ta plume eu chantant 

Une romance. 
Tu rapportes dans notre nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recommence. 

Le retour fait aimer Tadieu ; 
Nous nous asseyons près du feu, 

Et tu nous contes 
Tout ce que ton esprit a vu, 
Plaisirs, dangers, et l'imprévu, 

Et les mécomptes. 

Et tout cela sans te fâcher, 
Sans te plaindre, sans y toucher 

Que pour en rire ; 
Tu sais rendre grâce au bonheur, 
Et tu te railles du malheur 
. Sans en médire. 

Ami, ne t'en vas plus si loin. 
D'un peu d'aide j'ai grand besoui. 

Quoi qu'il m'advienne. 
Je ne sais où va mon chemin. 
Mais je marche mieux quand ma main 

Serre la tieime. 

Mars 1844. 
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Oui, si j'étais femme, aimable el jolie, 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme vous ; 
Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avoir de soucis au monde 

Que ma taille ronde. 

Mes chiffons chéris. 
Et de pied en cap être la poupée 

La mieux équipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder pour toute science 

Cette insouciance 

Qui vous va si bien ; 
Joindre, comme vous, à Tétourderie, 

Cette rêverie 

Qui ne pense à rien. 

Je voudrais pour moi qu'il fut toujours fêle, 
Et tourner la tête 
Aux plus orgueilleux ; 
». 22 
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Être eu luéme temps de glace et de flamme, 
La haine dans l'âme. 
L'amour dans les yeux. 

Je détesterais, avant toute chose, 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais, sous ma tresse brune, 

Comme un clair de lune 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant et c'est si commode, 

Ce masque à la mode, 

Cet air de langueur ! 
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage ! 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices, 

Vos soupirs novices, 

Vos regards savants. 
Je voudrais enfm, tant mon cœur vous aime. 

Être en tout vous-même. . . 

Pour deux ou trois ans. 

H est un seul point, je vous le confesse, 

Oii votre sagesse 

Me semble en défaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 

Votre orgueil vous gêne ; 

Pourtant il en faut. 

Je ne voudrais pas, à la contredanse, 
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Sans quelque pnidence 
Livrer mon bras nu ; 
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche 
Traîner sur la manche 
Du premier venu. 

Si mon fin corset, si souple et si juste, 

D'un bras trop robuste 

Se sentait serré, 
J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi ; 
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, 

Serait offensée 

D'être aimée ainsi. 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse. 

Gomme ma richesse, 

J'aurais ma fierté. 

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont très-inconstants. 
Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême, 

La moitié vous aime 

Pour passer le temps. 
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Quand on est coquette il faut être sage. 

L'oiseau de passage 

Qui vole à plein cœur 
Ne dort pas en Tair comme une hirondelle, 

Et peut, d'un coup d'aile, 

Briser une fleur. 



4 

Décembre 1845. i 



PAR ON MAUVAIS TEMPS 



Elle a mis, depuis que je Taime 
(Bien longtemps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jamais la même ; 
Palmire a dû compter les jours. 

Mais, quand vous êtes revenue, 

Votre bras léger sur le mien. 

Il faisait, dans cette avenue, 

Un froid de loup, un temps de chien. 

Vous m'aimiez un peu, mon bel ange. 
Et, tandis que vous bavardiez. 
Dans cette pluie et cette fange 
Se mouillaient vos chers petits pieds. 

Songeait-elle, ta jambe fine. 
Quand tu parlais de nos amours. 
Qu'elle allait porter sous Thermine 
Le satin, Tor et le velours? 

Si jamais mon cœur désavoue 
Ce qu'il sentit en ce moment, 
Puisse à mon front sauter la boue 
Où tu marchais si bravement ! 

Avril 1847. 
22. 



A MADAME C" T. 



RONDEAU 



Dans son assiette arrondi mollement, 
Un pâté chaud, d'un aspect délectable, 
D'un peu trop loin m'attirait doucement. 
J'allais à lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me Toffrir gaiement. 

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, 
Voyant ainsi Vénus servir à table, 
Laissa son verre en choir d'étonnement 
Dans son assiette. 

Pouvais -je alors vous faire un compliment? 
La grâce échappe, elle est inexprimable ; 
Les mots sont faits pour ce qu'on trouve aimable. 
Les regards seuls pour ce qu'on voit charmant ; 
Et je n'eus pas l'esprit en ce moment 
Dans son assiette. 



SUR TROIS MARCHES DE MARBRE ROSE 



Depuis qu'Adam, ce cruel homme, 
A perdu son fameux jardin, 
Où sa femme, autour d'une pomme, 
Gambadait sans vertugadin, 
Je ne crois pas (pie sur la terre 
Il soit un lieu d'arbres planté, 
Plus célébré, plus visité. 
Mieux fait, plus joli, mieux hanté, 
Mieux exercé dans l'art de plaire, 
Plus examiné, plus vanté, 
Plus décrit, plus lu, plus chanté. 
Que l'ennuyeux parc de Versailles. 
dieux ! ô bergers ! ô rocailies ! 
Vieux Satyres, Termes grognons, 
Vieux petits ifs en rang d'oignons, 
bassins, quinconces, charmilles ! 
Boulingrins pleins de majesté, 
Où les dimanches, tout l'été. 
Bâillent tant d'honnêtes familles ! 
Fantômes d'empereurs romains. 
Pâles nymphes inanimées 
Qui tendez aux passants les mains, 
Par les jets d'eau tout enrhumées ! 
Tourniquets d'aimables buissons 
Bosquets tondus où les fauvettes 
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Cherchent, en pleurant, leurs chansons, 
Où les dieux font tant de façons 
Pour vivre à sec dans leurs cuvettei! 
mantmniers ! n'ayez pas peur; 
Que votre feuillage immohile, 
Me sachant versificateur. 
N'en demeure pas moins tranquille. 
Non, j'en jure par Apollon 
Et par tout le sacré vallon. 
Par vous. Naïades ébréchées, 
Sur trois cailloux si mal couchées. 
Par vous, vieux maîtres de ballets. 
Faunes dansant sur la verdure. 
Par toi-même, auguste palais. 
Qu'on n'habite plus qu'en peinture, 
Par Neptune, sa fourche au poing. 
Non, je ne vous décrirai point. 
Je sais trop ce qui vous chagrine; . 
De Phœbus je vois les effets : 
Ce sont les vers qu'on vous a faits 
Qui vous donnent si triste mine. 
Tant de sonnets, de madrigaux. 
Tant de ballades, de rondeaux. 
Où l'on célébrait vos merveilles, 
Vous ont assourdi les oreilles. 
Et l'on voit bien que vous dormez 
Pour avoir été trop rimes. 

En ces lieux où l'ennui repose, 
Par respect aussi j'ai dormi. 
Ce n'était, je crois, qu'à demi ; 
Je rêvais à quelque autre chose. 
Mais vous souvient-il, mon ami, 
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De ces marches de marbre rose, 
En allant à la pièce d*eau 
Du côté de l'orangerie, 
A gauche, en sortant du château? — 
C'était par là, je le parie. 
Que venait le roi sans pareil, 
Le soir, au coucher du soleil, 
Voir dans la forêt, en silence, 
Le jour s'enfuir et se cacher 
(Si toutefois en sa présence 
Le soleil osait se coucher). 
Que ces trois marches sont jolies ! 
Combien ce marbre est noble et doux ! 
Maudit soit du ciel, disionsHious, 
Le pied qui les aurait salies ! 
N'est-il pas vrai? Souvenez-vous. 
— Avec quel charme est nuancée 
Cette dalle à moitié cassée ! 
Voyez-vous ces veines d'azur, 
Légères, fines et polies, 
Courant, sous les roses pâlies, 
Dans la blancheur d'un marbre pur? 
Tel, dans le sein robuste et dur 
De la Diane chasseresse. 
Devait courir un sang divin ; 
Telle, et plus froide, est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 
N'allez pas, du reste, oublier 
Que ces marches dont j'ai mémoire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert et plein de gloire, 
Où ce roi, qui n'attendait pas, 
Attendit un jour, pas à pas, 
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Gondé, lassé par la Tictoîre. 

Elles sont près d'un vase blanc, 

Proprement fait et fort galant. 

Est-il moderne? est-il antique? 

D'autres que moi savent cela : 

Mais j'aime assez à le voir là, 

Étant sûr qu'il n'est point gothique. 

C'est un bon vase, un bon voisin ; 

Je le crois volontiers cousin 

De mes marches couleur de rose; 

Il les abrite avec fierté. 

mon Dieu ! dans si peu de chose 

Que de grâce et que de beauté ! • 

Dites-nous, marches gracieuses, 

Les rois, les princes, les prélats, 

Et les marquis à grands fracas. 

Et les belles ambitieuses, 

Dont vous avez compté les pas ; < 

Celles-là surtout, j'imagine, i 

En vous touchant ne pesaient pas. 

Lorsque le velours ou l'hermine 

Frôlait vos contours délicats, , 

Laquelle était la plus légère ? 

Est-ce la reine Montespan? 

Est-ce Hortense avec un roman, 

Maintenon avec son bréviaire, 

Ou Fontange avec son ruban? l 

Beau marbre, as-tu vu la Vallière? 

De Parabcre ou de Sabran, ' 

Laquelle savait mieux te plaire? J 

Entre Sabran et Parabère 

Le Régent même, après souper, 
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Chavirait jusqu'à s'y tromper. 
As-tu vu le puissant Voltaire, 
Ce grand frondeur des préjugés, 
Avocat des gens mal jugés, 
Du Christ ce terrible adversaire, 
Bedeau du temple de Cythère, 
Présentant à la Pompadour 
Sa vieille eau bénite de cour? 
A s- tu vu, comme à l'ermitage, 
La rondelette Dubarry 
Courir, en buvant du laitage, 
Pieds nus, sur le gazon fleuri? 
Marches qui savez notre histoire. 
Aux jours pompeux de votre gloire. 
Quel heureux monde en ces bosquets î 
Que de grands seigneurs, de laquais. 
Que de duchesses, de caillettes, 
De talons rouges, de paillettes, 
Que de soupirs et de caquets, 
Que de plumets et de calottes, 
De falbalas et de culottes. 
Que de poudre sous ces berceaux, 
Que de gens, sans compter les sols ! 
Règne auguste de la perruque. 
Le bourgeois qui te méconnaît 
Mérite sur sa plate nuque 
D'^avoir un éternel bonnet ; 
Et toi, siècle à l'humeur badine, 
Siècle tout couvert d'amidon, 
Ceux qui méprisent ta farine 
Sont en horreur à Cupidon !.. 
Est-ce ton avis, marbre rose? 
Malgré moi, pourtant, je suppose 
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Que le iiasard qui t*a mis là 
Ne t'avait pas fait pour cela. 
Aux pays où le soleil brille, 
Près d'un temple grec ou latin, * 
Les beaux pieds d'une jeune fille, 
Sentant la bruyère et le tliym, 
En te frappant de leurs sandales, 
Auraient mieux réjoui tes dalles 
Qu'une pantoufle de satin. 
Est-ce d'ailleurs pour cet usage 
Que la nature avait formé 
Ton bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût animé? 
Lorsque la pioche et la truelle 
T'ont scellé dans ce parc boueux, 
En t'y plantant malgré les dieux, 
Mansai'd insultait Praxitèle. 
Oui, si tes flancs devaie.it s'ouvrir, 
Il fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle. 
Quand sur toi leur scie a grincé. 
Les tailleurs de pierre ont blessé 
Quelque Vénus dormant encore, 
Et la pourpre qui te colore 
Te vient du sang qu'elle a versé. 

Est-il donc vrai que toute chose . 

Puisse être ainsi foulée aux pieds, 

Le rocher où l'aigle se pose. 

Comme la feuille de la rose 

Qui tombe et meurt dans nos sentiers? 

Est-ce que la commune mère, 

Une fois son œuvre accompli, 
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Au hasard livre la matière, 
Comme la pensée à loubli? 
Est-ce que la tourmente amère 
Jette la perle au lapidaire 
Pour qu*il l'écrase sans façon? 
Est-ce que l'absurde vulgaire 
Peut tout déshonorer sur terre 
Au gré d'un cuistre ou d'un maçon? 



1848 
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SONNET 



Se voir le plus possible et s*ainier seulement, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 
Sans qu*un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge, 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment;. 

Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge. 
Faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
Et dans celte clarté respirer librement, — 
Ainsi respirait Laure et chantait son amant. 

Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème, 
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l'on vit autrement, mais c'est ainsi qu'on aime. 



A M. RÉGNIER 

DB LA COMBDIJE-FRAXÇàlME 
Ai>RÈS LA MOBT 01! SA FII.LE 



Quel est donc ce chagrin auquel je m'intéresse? 
Nous nous étions connus par Tesprit seulement ; 
Nous n'avions fait que rire, et causé qu'un moment, 
Quand sa vivacité coudoya ma paresse. 

Puis j'allais par hasard au théâtre, en fumant. 
Lorsque du maître à tous la vieille hardiesse, 
De sa verve caustique aiguisant la finesse. 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiement. 

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant à peine, 
Est-ce que je m'arrête et ne puis faire un pas. 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras? 

Je ne sais. — Dieu le sait! Dans la pauvre âme humaine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine. 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 



CHANSON 



Quand on perd, par triste occurrence, 

Son espérance 

Et sa gaieté, 
Le remède au mélancolique, 

C'est la musique 

Et la beauté ! 

Plus oblige et peut davantage 

Un beau visage 

Qu'un homme armé, 
Et rien n'est meilleur que d'entendre 

Air doux et tendre 

Jadis aimé ! 



^ 
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QUI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES DE l'aUTEIIR 



Dieu défend d'oublier les petits ici-bas. 

La fleur qui, dans Therbier, doucement se d^èche, 

Rend grâces à celui qui la vit sous ses pas, 

La cueillit au passage, et la mit dans Teau fraîche. 

Ma brunette Margot, que Balzac n*aime pas, 
Est là, le cœur battant, prête à mordre à sa pêche. 
(Dites-moi son idée, et ce qui l'en empêche.) 
Puis voici Béatrix qui montre ses beaux bras. 

Pauvre et pâle bouquet, ô mes chères pensées ! 
Dans ce bruyant torrent où vous devez mourir, 
Heureuse soit la main qui vous a ramassées ! 

Puisses-tu désormais modestement t*ouvrir. 
Petit livre, et songer qu'il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ému ces perles enchâssées ! 



25. 



i.E RIDKAU DE MA VOISINE 



IlilTK DE 6ŒTHR 



Le rideau de ma voisine 
& soulève lentement. 
Elle va, je l'imagine, 
Prendre Tair un moment. 

On enlr*buvre la fenêtre ; 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 
Si je suis à guetter. 

Mais, hélas ! ce n*est qu'un rêve ; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
Le coin de son rideau. 



SOUVENIR DES ALPES 



Fatigué, brisé, vaincu par Tennui, 
Marchait le voyageur dans fa plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 



Voltigeait devant lui. 



Devant la pauvre hôtellerie, 
Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 
Caressait la rive fleurie. 

Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s'envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec Tamour. 

Pendant qu'une mule rétive 
Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu, 

Sans toucher aux fleurs de la rive, 
Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 

Là, le cœur plein d'uu triste et doux mystère, 
11 s'arrêta silencieux. 
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Le firent iodiné Tcn h terre; 
L'ardent solefl aêcfaaît les lannes de ses yeux. 

ÂTengle, inoonstanle, ô fiirtiiiie! 
Supplioe enivrant des amours! 
OCe-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je Tois toujours! 

Pounpoi, dans leur beauté suprême, 
Pourqnm les ai-je vus briller? 
Tu ne veux plus que je les aime, 
TcM qui me défends d'oublier ! . . . 

Comme après la doulau*, comme après la tempête, 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

Le voyageur, levant la tête. 
Vit les Alpes debout dans leur calme étemel. 

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, 
Où la neige et l'azur se disputaient gaiement. 

Si parmi nous tu descends un moment, 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 

Les chasseurs de chamois en savent quelque diose. 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 
A travers la prairie au matin fraîche éclose. 
On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager. 

Pendant que le soleil, paisible et fort à l'aise. 
Brûle, sans la dorer, la cité milanaise, 
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Et dans cet horizon, plein de grâce et d*ennui, 
S'endort de lassitude à force d'avoir lui, 

La montagne se montre : — à vos pieds est l'abîme ; 
L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ; — 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L'œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 

Un ravin tortueux conduit à la montagne. 
Le voyageur pensif prit ce sentier perdu ; 
Puis Û se retourna. — La plaine et la campagne. 
Tout avait disparu. 

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 

Derrière lui s'était dressé, 
Les chansons et les pleurs et la belle Italie 

Devenaient déjà le passé. 

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 
Et regardant au loin, tout chargé de souci, 
Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici? 

Byron, dans sa tristesse allière. 
Disait un jour, passant par ce pays : 
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
Gela ressemble à mes amis. » 

Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Byron, dans ce désert immense ; 
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Quand leurs rameaux morts craquaient sons tes pieds, 
Ton cœur entendait leur silence. 



Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 
Qui, sur le sein fécond de la commune mère. 
Dorment dans un repos si superbe et si doux. 



1851. 
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ADIEUX A SDZON 



Adieu, Suzoïi, ma tose blonde, 
Qui m'as aimé pendant huit jours; 
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les meilleurs amours. 
Sais-je, au moment où je te quitte, 
Où m'entraîne mon astre errant? 
Je m'en vais pourtant, ma petite, 

Bien loin, bien vite, 

Toujours courant. 

Je pars, et sur ma lèvre ardente 
Bnlle encor ton dernier baiser. 
Entre mes bras, chère imprudente, 
Ton beau front vient de reposer. 
Sens-tu mon cœur, comme il palpite? 
Le tien, comme il battait gaiement! 
Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite. 

Toujours t'aimant. 

Paf ! c'est mon cheval qu'on apprête, 
Enfant, que ne puis-je en chemin 
Emporter ta mauvaise tête 
Qui m'a tout embaumé la main I 



s. 
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Tu souris, petite hypocrite, 
Comme la nymphe, eu fenfuyaiit. 
Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite 

Tout en riant. 



Que de tristesse et que de charmes, 

Tendre enfant, dans tes doux adieux ! 

Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, 

[.orsque ton cœur est dans tes yeux. 

A Hvre ton regard m'invite; 

11 me consolerait mourant. 

Je m'en vais pourtant, ma petite. 

Bien loin, bien vite, 

Tout en pleurant. 

Que notre amour, si tu m'oublies, 
Suzon, dure encore un moment ; 
Comme un bouquet de fleurs pâlies. 
Cache-le dans ton sein charmant! 
Adieu; le bonheur reste au gîte; 
Le souvenir part avec moi : 
Je l'emporterai, ma petite, 

Bien loin, bien vite. 

Toujours à toi. 



SONNET AU LECTEUR 



Jusqu'à présent, lecteur, suivant Tantique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

La politique, hélas! voilà notre misère. 

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. 

Être rouge ce soir, blanc demain; ma foi, non. 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon; 

Janvier 18a0. 



FIN. 
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